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Résumé :

Cet article a pour fondement une enquéte socio-anthropologique menée entre 2003 et 2007 en
France au sein d’un foyer d'hébergement pour hommes. Alors qu’au départ il n’était question
que de relogement, les difficultés rencontrées par les travailleurs sociaux aupres des usagers
les plus problématiques les ont en quelque sorte poussés a faire autrement pour faire encore :
c’est sur la création d’un service d’accompagnement renforcé chargé de prendre en compte les
itinérants qui ne trouvaient pas de place au sein des dispositifs classiques d’insertion qu’il
s’agira de revenir ici. La démarche ethnographique qui caractérise cette enquéte offre un
support composé de descriptions de lieux, de nombreuses séquences d’action mais aussi de
notre propre ressenti; cela permet en définitive d’échanger de facon concréte sur cette
problématique et de souligner avec force tous les enjeux sociopolitiques relatifs aux
démarches qualitatives.
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Quand nous avons rejoint le foyer Notre Dame des Démunis® en 2003, pour une enquéte
sociologique qui allait finalement durer 4 ans, celui-ci venait tout juste de mettre en place a
titre expérimental un service d’accompagnement renforcé en réponse aux nouvelles
problématiques de I’exclusion sociale ; I’adjectif caractéristique de ce service I’indiquait :
renforcé. Dispositif d’accompagnement des itinérants tres fortement précarisées présentant
une fragilité d’ordre psychologique et physique, souvent accentuée par une forte dépendance a
I’alcool et par des maladies incurables pour certains.

Jusqu’a la mise en place de ce service, les itinérants du foyer faisaient I’objet d’un
traitement inadapté, nous disaient les travailleur sociaux interrogés : on agissait uniquement
dans I’urgence mais jamais dans la durée, et ces itinérants fortement précarisés se trouvaient
étre doublement mis a I’écart : Les plus « valides » étaient régulierement exclus du centre
d’hébergement pour violences ; quant a ceux qui soufraient de probléemes de mobilite, ils
étaient condamnés a rester devant le foyer toute la journée, buvant de I’alcool et faisant la
manche, livrés a eux-mémes. Ne pouvant rejoindre un accueil de jour, ces derniers restaient-la
a attendre I’ouverture fixée a 19h00 ; les plus faibles devenaient des proies idéales,
constamment victimes de vols et d’agressions divers.

Face a cela, le nouveau service d’accompagnement renforcé voulait s’engager dans le soin
au quotidien et dans le suivi a long terme des itinérants, jusqu’a leur mort, en proposant une
démarche « d’aller vers » et en rétablissant avant toute chose un lien de soi & soi. L’idée était
de rompre avec I’isolement dans lequel se trouvent les sans-abri aux longues carrieres
d’errance et d’aller au-dela du manque matériel ou juridique afin de permettre aux personnes
suivies un mieux étre relationnel.

Notre travail consistera ici a rendre compte de cet accompagnement de « renfort » mis en
place par ce foyer ou nous avons d’abord été bénéevole puis stagiaire ; nous voulons montrer la
spécificité d’une intervention qui réside dans le fait de donner la possibilité aux acteurs
sociaux de mettre en avant leurs propres spécificités. Quelle place occupe la personne au sein
de cet accompagnement ? Quels sont les probléemes que pose un tel suivi social ?... En
répondant a ces questions, nous verrons alors en quoi ce travail répond a une démarche
anthropologique et comment par la recherche qualitative, ethnographique pour étre plus
précis, nous nous ouvrons la voie a des dimensions humaines et donc critiques et
sociopolitiques.

En parallele a ces questionnements et au fur et a mesure que se dessinera une pratique,
apparaitra en méme temps une conception de I’étre-humain, de la dignité et de la citoyenneté
toutes trois enchevétrées. Tout au long de notre développement, nous aurons donc en filigrane
le lien entre représentation de la personne humaine et intervention sociale. Nous verrons alors
comment la question de I’identité prend un tout autre sens dans un tel contexte, a commencer
par le fait que cette identité peut étre qualifiée de « flottante » : pour beaucoup des sans-abri
rencontrés durant notre enquéte ne plus savoir qui ils sont est devenue pour eux une situation
naturelle depuis bien des années.

Notre travail comprend deux parties. Nous exposerons dans un premier temps notre
démarche et notre rapport au terrain, notre découverte de ce monde, nos doutes et nos efforts
d’adaptation. Dans cette premiere partie nous porterons un regard réflexif sur le chemin
parcouru pour rendre visible notre ressenti, les difficultés qui se sont posées, ainsi que la
posture que nous avons adoptée, y figure aussi la méthodologie employée et la présentation du
terrain d’enquéte. Dans une seconde partie nous présenterons quelques séquences d’actions
tirées de notre journal de bord ponctuées ca et la d’extraits d’entretiens et d’analyses.

Il est probable que les objectifs que nous nous sommes fixés ne soient pas immédiatement
visibles, mais il est certain toutefois qu’apparaitra dans ce texte, comme dans tous ceux
présentés dans ce numéro, une certaine fraicheur pour ne pas dire originalité. 1l nous semble
que c’est la a la fois leur force et leur faiblesse, et refuser I’une c’est refuser I’autre.



L’importance accordée au détail

Octobre 2003, période a laquelle nous avons débuté le bénévolat au Foyer Notre Dame
des Démunis apres avoir pris contact avec le responsable de I’accueil de nuit Julien Larchet.
Premiére surprise ? Il n’est pas possible de venir, s’installer, de prendre la place que I’on veut
et de prendre des notes ; non, ici encore ce n’est pas si simple, et il faut qu’une place vous soit
attribuée sans quoi vous ne pouvez pas trouver votre propre place. Autre surprise ? Il n’y a
rien de fantastique a voir. Au début, a notre arrivée, nous gardions en permanence les yeux
grands ouverts, nous avons di tres vite les refermer, rongé par la désolation.

Entre début novembre et fin décembre, nous avons peu a peu commencé a nous
familiariser avec cet environnement et nos rétines s’écarquillerent d’elles-mémes. Cependant,
ce n’est pas pendant cette période que nous avons véritablement été confronté a I’itinérance?,
trop bien occupé a faire ce qui était attendu de nous, trop bien rangé dans un fonctionnement,
dans un ordre auquel nous avons vite pris place. En effet, ce n’est que libre d’intervenir
comme nous le souhaitons, débarrassé sinon totalement du moins en partie des contraintes
institutionnelles décrites par Michel de Certeau, que les « choses » apparaissent brutalement,
et ce n’est que libre d’étre soi-méme que I’on voit finalement les autres tels qu’ils sont.

Le bénévolat tel que nous I’avons vécu reste un mystere a nos yeux. Une grande usine
productrice d’illusion ou le travail se fait a la chaine ; une fabrique a but non lucratif, mais
pour autant plus humaine ? Tout y est minuté, réglé, divisé...ce qui laisse, malgré tout, le
temps a une inquiétude de s’insinuer, la peur que chacun, finalement, ait la place qui lui
revient. En tant que bénévole, dans les conditions dans lesquelles nous avons été bénévole, le
risque est que, ce qui devient primordial ne soit plus la personne et son bien étre mais ce qui
est attendu de nous : tamponner des cartes d’hébergement, tenir un vestiaire, tendre un plateau
repas... ce que nous affirmons n’a de valeur qu’en sachant que c’est la conséquence de
I’opposition de cette premiere expérience a une autre completement différente. C’est bien
parce que I’on sait aprés coup que les désirs des sans-abri rencontrés ne se résument pas a
quelques services administratifs que I’on peut se demander si I’enfermement du bénévole
dans un role bien précis n’enferme pas aussi du méme coup les sans-abri dans une image,
dans une représentation, et avec eux leurs désirs et leurs envies, a cela, s’ajoute la création
d’une distance entre eux et nous : nous, nous sommes la pour leur venir en aide.

Quoi qu’il en soi, nous nous sommes senti piege ; cette facon de faire reste et restera tout de
méme nécessaire, fondamentale, vitale, et nous ne pouvons négliger son apport malgré tout ce
gu’elle induit.

Le role institutionnel dans lequel se retrouve enfermé le bénévole, comme nous I’avons dit
précedemment, joue comme une illusion d’optique. Si le bénévole voit 194 passagers le temps
d’une soirée, il n’en connait pas pour autant un seul. Les sans-abri restent secrets a ses yeux,
venant nourrir le mythe moderne du clochard libre et sans contrainte qui choisit et qui assume
sa condition de marginal. Quelques noms s’offrent a lui dans une grande corbeille dans
laguelle il pioche, ils seront trés vite confondus ou attribués a d’autres, qui les accepteront
sans objection, comme la marque d’une adoption. Le bénévole se contente, au mieux, quand il
veut franchir la ligne jaune, de prendre le temps d’échanger quelques mots, a la fin de son
service et avant la fermeture. Dix minutes avec trois ou quatre sans-abri parmi la masse
sombre et opaque qui se présente a lui, dans une atmosphere poisseuse et mal odorante que les
agencements sonores lugubres de ce réfectoire, un cloaque, viennent nourrir en étrangeté... le
silence percé par le bruit des couverts qui se tortillent, des gémissements, une cuillere en
métal qui casse le silence en tombant sur le sol carrelet, des discussions au ralenti, un bruit de
chaises que I’on traine, la fatigue d’une journée, des tétes comprimées par les assommoirs...



Nous ne faisons que porter un regard réflexif sur les sentiments générés par une pratique ;
notre ressenti : une douleur.

Ce n’est que bien aprés que nous avons rencontré les sans-abri, au service
d’accompagnement renforcé du foyer Notre Dame des Démunis. Fin novembre, nous
quittions le foyer pour son tout nouveau service d’accompagnement. Celui-ci se compose de
trois salariés, de trois ou quatre stagiaires, et d’une dizaine de bénévoles. Sur la revue du
foyer, Le Salut, on peut lire : «service composé d’une assistante sociale, d’un éducateur
spécialisé et d’un psychologue ».

Bien que nous opérions ce changement de service, hous nous attendions néanmoins a un
mode d’organisation similaire, ce qui n’a pas du tout était le cas ; nous montrerons en quoi ce
changement de facon de faire a provoqué chez nous un changement radical de point de vue.
Car c’est ici que notre rencontre avec les personnes sans-abri a eu lieu, mais avant cela il y eut
le dégolt, I’horreur et la peur. Nous avons d’ailleurs relevé cette réaction face a la
« déchéance » de I’étre comme typique dans nos entretiens : nous avons interrogé tous les
stagiaires nouveaux venus ainsi que les travailleurs sociaux du service et nous avons noté un
violent mouvement de recul de leur part lors de leurs premiéres rencontres avec les sans-abri.
Comment se fait t-il que la méme réaction de rejet ne se soit pas produite pendant que nous
étions bénévole ? Nous allons approfondir la question, bien que nous y ayons quelque peu
répondu préalablement, mais pas tout a fait quand méme :

Plan du service d’accompagnement renforcé du foyer Notre Dame des Démunis
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L’une des grosses différences entre le foyer et son service d’accompagnement renforcé
tient principalement dans la distribution ou non des roles a remplir par les bénévoles. Au
service d’accompagnement renforcé, que nous nommerons pour des raisons pratique SAR, les
bénévoles n’ont pas de place attribuée. Ils sont donc directement, immédiatement confrontés a
eux-mémes et leur regard n’est plus dénaturé par la fonction qu’ils doivent tenir du mieux
qu’ils peuvent. Le bénévole est dans un local ou c’est a lui de décider s’il doit agir ; il ne peut
donc pas échapper aux sans-abri, et cela d’autant plus qu’il s’agit d’un service destiné a
prendre en charge les cas les plus problématiques, ceux que le foyer ne sait pas gérer. A notre
arrivée nous avions donc été brutalement déstabilisés, ne sachant comment nous comporter
avec ses personnes qui n’avaient plus I’aspect de personnes et qu’un questionnement assez
simple empéche de voir comme telles : quels peuvent étre les effets sur le corps d’une
consommation massive d’alcool et/ou de substances psycho actives ? Qu’ont-ils encore a
attendre de la vie ? Y t-il un risque d’une quelconque contamination ? Jusqu’a quel point leur
mode de vie peut-il pousser a I’incohérence leurs comportements ? Avons-nous réellement un
role a jouer ici ? Ces questions que nous nous posions, nous, et les autres intervenants du
SAR, étaient nourries par une question plus radicale : qu’est-ce que c’est qu’étre humain ?

Le fait de voir les sans-abri dans des situations de laisser aller total interroge au plus
profond de nous méme la condition humaine, et ce n’est qu’en passant de la vision du
clochard ou de I’inhumain attribuée inconsciemment a un groupe, a la vision de la personne
unique avec ses propres caracteristiques que I’on se départit completement du malaise que
provoque en nous les sans-abri. Il n’est plus alors question d’Eux, mais de Marcel, Dahdah,
Mogadem, ou encore Mouloud, et I’humanité reprend peu a peu ses droits sur une réalité
nourrie par un imaginaire anthropophage. C’est ici que la rencontre a effectivement eu lieu.
C’est ici que I’intervention commence, car ce travail d’acceptation de notre propre dego(t est
la premiére compétence qui est attendue du bénévole, du stagiaire ou du travailleur social ;
ces trois statuts regroupés nous parlerons d’intervention sociale.

Ainsi, plusieurs fois au cours de nos entretiens la volonté d’abandonner face a une
situation qui paraissait insurmontable revient réguliérement : « au début, je voulais tout laisser
tomber...toute cette merde ¢a puait tellement! j’ai cru que j’allais vomir au milieu de tout
I’monde. Je me suis vraiment demandais ce que j’foutais la avec ces... je ne sais méme pas
comment les appeler ». Mais le choc encaissé, la personne dit avoir pu poursuivre. Face au
dégolt, le bénévole se lance dans une recherche effrénée de traits typiquement humains chez
I’autre-difforme ; il part a sa propre recherche, et c’est cette capacité de trouver chez le sans-
abri un alter ego qui pose la premiere pierre de I’accompagnement. Lors de notre entretien
avec David, un bénévole faisant partie de la fraternité franciscaine, il nous est apparu que
cette capacité résidait dans une démarche de foi semblable a celle de Francois d’Assise ; mais
plus communément chez les travailleurs sociaux rencontrés, il semblerait que la source de
leurs victoires sur I’horreur ait pour fondement une dignité humaine universelle. C’est a partir
de la que nous avons voulu décrire le type d’accompagnement social qui est pratiqué au SAR,
pour lui donner corps, le rendre vivant aux yeux du lecteur.

Le service d’accompagnement renforcé : SAR

Le service d’accompagnement se compose d’une assistante sociale chef de service,
Francine Rolin, d’un éducateur, Ali Mehdi, d’un jeune psychologue, Philippe Labro et de
quatre stagiaires — dont je faisais partie —, en plus de quelques bénévoles. Les permanences
ont lieu de 9h00 a 11h45 ; elles sont suivies du repas de 11h45 a 12h30 : I’equipe mange avec



les usagers du SAR. L’ aprés-midi, de 12H30 jusqu’a 16HOO a lieu I’animation au local. Tous
les mardis matins de 7h00 a 11h45, un petit-déjeuner est organise, suivi d’un espace douche,
vestiaire, coiffure, et rasage. Ceci est la fagon dont est organisé le SAR et cela du lundi au
vendredi. Il arrive que ce planning change en cas de sortie (S).

26 hommes ont fait partie du service d’accompagnement en 2003, plus de la moitié sont
agés de 45 a 60 ans, le plus jeune a 32 ans, le plus vieux 72 ans. La moitié d’entre eux a des
enfants mais peu de liens familiaux subsistent ; seules trois personnes gardent contactent avec
un membre de leur famille. Les travailleurs sociaux du service d’accompagnement s’attachent
a la restauration du lien ou de la mémoire & titre posthume. La peur de ce qu’a pu devenir une
personne apres une coupure radicale et de longue durée avec la vie quotidienne transforme le
regard porté sur elle par les membres de sa famille et savoir si elle est encore normale est la
principale préoccupation des proches, car une image rebutante du « clochard » impregne
profondément les représentations que tout un chacun peut avoir du sans-abri : celui-ci n’est
pas sans rappeler I’histoire de I’enfant sauvage.

Revenu minimum d’insertion (RMI), allocation adulte handicapé (AAH), pension
d’invalidité, tutelle ou curatelle, sont leurs ressources, et la moitié des personnes du service a
connu au moins une fois I’incarcération. L’accompagnement pratiqué au SAR est aussi un
accompagnement a la fin de vie ; cette année, quatre personnes sont décédées et la moitié des
sorties de ce service ont pour raison la mort. L’accompagnement est sans limite de durée, et
méme lorsque des « déplacements » sont possibles vers un service extérieur, le SAR poursuit
I’accompagnement conjoint pendant deux mois. Toutes les personnes actuellement au service
d’accompagnement ne logent pas au foyer Notre Dame des Démunis, mais en squat, autres
foyers d’hébergement, ou encore en hopital, posant par la des difficultés au travailleur social
qui doit répondre a des impératifs : savoir ou elles vivent, comment elles vivent, avec qui elles
vivent. Le travailleur social doit étre au fait de tout ce qui influe sur sa pratique, sans cela le
suivi ne sera au final que partiel et inadapté, or I’idée directrice du service est qu’il faut
prendre en compte la personne dans la totalité des multiples aspects qui la composent.

Une journée hors du commun

Les mardis matins, a partir de sept heures, heure a laquelle le foyer ferme ses portes,
intervenants et usagers du SAR se retrouvent autour d’un petit-déjeuner. Moment de rencontre
important puisque, d’une part, il n’y a aucune prise en compte habituellement a cette heure-ci
et que, d’autre part, I’accompagnement est renforcé en débutant au commencement de la
journée des usagers ; I’accompagnement se fait pour ainsi dire « a la sortie du lit ». Avec la
possibilité de prendre une douche et de se raser pour ceux qui le veulent, les usagers trouvent
en cet instant matinal une atténuation de leurs rudes conditions d’existence. Le SAR constitue
ainsi un écart a la leur vie quotidienne : mendier en étant livré aux « regards sauvages »*
d’autrui, s'enivrer, rester assis dans le froid ou la chaleur, a quoi s’ajoute la violence et
I’ennui.

La « journée ski» a été prévue pour ce mardi : rendez-vous a sept heures devant le
local. En arrivant, je rencontre I’équipe de tournage de Mine-production qui réalise un « 52
minutes » sur des échanges entre les usagers du SAR et des enfants de la maison de I’enfance,
un centre aéré a quelques pas de la. L’équipe est constituée d’un preneur de son et d’un
cameraman qui est aussi le réalisateur. L’enregistrement ne se limite pas aux rencontres entre
enfants et sans abris, plusieurs séquences seront tournées en dehors de ce cadre afin que
I’action d’accompagnement du SAR soit visible en dehors de ce projet qui en est la
consequence. |l était question avec ce documentaire d’ouvrir une réflexion sur le cas des
laissés pour compte : « c’est quoi un clochard ? ». Francine Rolin, I’assistante sociale chef de



service, reste a I’origine des enregistrements puisqu’elle est celle qui informe I’équipe de
tournage sur les activités du service.

Dans le local, Christelle stagiaire au bac de psychologie rase un usager ; I’équipe
filme. Francine rappelle qu’il y a a disposition des gants et des blousons. Nous sommes sur le
point de partir et commencons a charger le nécessaire pour la journée ; je vais au self avec
Jean-Louis, un usager du service, pour chercher notre repas de midi sous forme de pique-
nique non prépareé : tomates, fromage, une tranche de saumon par personne, du saucisson, une
bouteille de vin, une bouteille de cidre, des oranges, des petits pains au lait et des yaourts.
Dans deux camionnettes prétées par le foyer, usagers, caisses, eau, thermos de café, deux
paires de skis appartenant a Christelle, trouvent leur place. La barre en fer qui vient bloquer
les volets est posée ; le local est ferme.

Nous sommes douze avant le départ, les deux travailleurs sociaux, responsables du
service, Francine et Ali ; deux stagiaires, Christelle et moi-méme ; I’équipe de tournage et six
usagers du SAR. Il reste quelques places car nous disposons de deux véhicules, I’un de neuf
places et I’autre de six places ; le premier est garé devant le local et sera conduit par Ali,
I’autre devant la maison de I’enfance et conduit par Francine ; c’est elle qui s’est chargée de
notre répartition dans I’un ou I’autre des véhicules. « Bernard, Thomas et Salim avec moi, les
autres avec Ali, en s’adressant a I’équipe de tournage Vous, vous voulez monter ou ? ».
Réponse de I’équipe: «la ou il y a le plus de monde », c’est-a-dire avec Ali. Ceux qui
montent avec Francine la suivent en se dirigeant vers I’emplacement du vehicule ; celle-ci
demande aux usagers du SAR qu’elle croise devant le foyer s’ils ne veulent pas malgré tout
venir, hésitations et changement de derniere minute sont fréquents. C’est ainsi que Djédi,
appuyé contre le mur du foyer sans se soucier plus que ¢a de ce qui ce passe devant lui, se
retrouve finalement du voyage.

- Francine : « Djédi, tu viens avec nous ? on va au ski ! »
- Djédi : «d’accord »

Francine se réjouit du fait que Thomas nous accompagne. C’est un ancien routier qui
n’a plus son permis depuis plus de huit ans et qui ambitionne d’écrire a la préfecture pour
qu’il lui soit rendu. Referme sur lui-méme ou en lui-méme, il fréquente trés peu le SAR et se
trouve souvent dans des situations percues socialement comme humiliantes. Il m’est arrivé de
le trouver allongé sur le sol tout contre le foyer, a sa téte, des cadavres de bouteilles, baignant
son corps et longeant ses pieds : son urine. Son visage enfoui dans sa barbe, on ne peut lui
donner d’age... s’accordant peu d’attention, il n’existerait plus a ses propres yeux que comme
une conscience qu’il doit taire (Declerck, 2001, P. 316-318)".

Francine a ouvert la camionnette avant de retourner discuter avec un groupe d’enfants
du centre aéré qui ont « couiné » son prénom en la voyant arriver ; ils nous ont salué par la
méme occasion. Bernard et Djédi montent a I’arriére ; Thomas s’installe devant. Tous trois se
statufient et fixent patiemment la route en attendant le départ. Mouloud que je n’ai vu ni au
local, ni aux alentours fait son apparition et me dit bonjour avec un grand sourire. Mouloud a
toujours un grand sourire dans I’une de ses poches. De taille relativement petite, agé de trente
deux ans, il est le plus jeune des usagers du SAR ; tres nerveux, il ne rate pas I’occasion de
prendre part, corps et &me, aux discussions politiques ; trés provocateur, il est celui qui veut se
faire entendre codte que codte. Mouloud veut monter devant, or il ne peut le faire. Thomas est
assis du coté de la portiére. Quand je demande a ce dernier de se décaler d’une place a sa
gauche pour que Mouloud puisse prendre place, il manifeste son mécontentent et décide de ne
plus venir. Je I’appelle, c’est trop tard.

Francine savait que Thomas n’aimait pas se retrouver dans les petits espaces car il se
sent tres vite oppressé. Il avait deja fait un effort considérable pour monter dans la



camionnette, le fait de lui avoir demandé de se décaler lui a pose probléme : il se serait
retrouvé coincé entre deux personnes pendant tout le trajet sans acces direct aux issues. On
peut voir ici comment ce type d’informations constitue une ressource pour le travailleur
social, et comment la gestion de ces ressources est I’une des compétences nécessaire a
I’accompagnement.

En route, nous nous perdons et notre arrivée prévue a 09h30 devient 12h30. De plus,
plusieurs poses sont effectuées au cours du trajet, réclamées entre autre pour fumer. Premier
arrét sur le parking d’une petite surface, Francine achéte une Majorette” et une bouteille de
cidre ; Jean-Louis que I’on surnomme “* Fifi *” revient lui aussi avec une « Majo » en main.
Djédi demandera un arrét pour prendre une photo avec comme arriére plan des paysages
enneigés. A chacun de nos arréts, I’équipe de tournage en profitera pour filmer : bataille de
boule de neige, prises de photos, Jean-Louis qui fait des clowneries avec les lunettes de soleil
de Francine : « on fait Matrix ? »°.

L’interdiction de boire de I’alcool dans la camionnette durant le trajet décrétée au
départ par Francine est tres vite transgressée par Mouloud assis a I’avant entre elle et moi.
Celle-ci ayant évoqué comme premiere raison la possibilité que la boisson soit renversée,
Mouloud se met a boire a chaque arrét du véhicule au début, puis quand il le voulait par la
suite. Mouloud se fait maitre de I’autoradio pendant le voyage. Nous sommes en période pré-
électorale pour les élections régionales et il s’arréte sur la voix de Jean-Marie Le Pen,
président du Front National en difficulté face la question d’un journaliste : « combien codte
un ticket de metro ? ». Réponse agitée : « qu’est-ce que ¢a fait de connaitre le prix d’un ticket
de métro ? Je ne sais pas moi, 4 francs ! Quel est I’intérét de connaitre le prix d’un ticket de
métro ? », Mouloud rigole a gorge ouverte. « C’est le quotidien de beaucoup de personnes !»,
relance le journaliste. « Le prix d’un ticket de métro...? Laissez moi vous dire, je ne le
connais pas parce que je ne prends pas le métro comme beaucoup de frangais, car c’est dans
de mauvaises conditions, ils ont peur ! C’est sale et dangereux ! Les transports en commun
sont une question centrale qui mérite en effet I’attention des hommes politiques...». Mouloud
est contenu par son rire. Le journaliste conclue : « le prix d’un ticket de métro est d’environ 1
euro 20 ». Francine, agacee par le discours du principal représentant de I’extréme droite
francaise, demande & Mouloud de chercher une autre radio, de préférence ou il passe de la
musique.

Nous arrivons a 12h30 a la station de Ski des Plans d’Automne, le vendeur d’un
magasin de location d’équipement de sports d’hiver nous renseigne sur les possibilités qui
s’offrent a nous. Les pistes de Ski de descente sont fermeées, il ne reste que la possibilité de
faire du Ski de fond ou de la raquette. Francine opte pour la location de trois paires de
raquettes. Nous nous dirigeons non loin de 1a, vers I’auberge autour de laquelle se trouvent les
pistes. C’est sur le parking de celle-ci que Francine décide de s’installer pour manger. Mais
trés vite le froid se fait sentir. Djédi pris par I’alcool et la fatigue dort dans la camionnette
d’ou il n’est pas sorti ; Mouloud retourne se mettre au chaud avec lui ; je ne tarde pas a les
rejoindre. Deux gros nuages viennent se saisir d’un soleil fébrile. Le repas est écourté,
Francine décide de notre installation dans I’auberge.

Les boissons nous réaniment ; une fois réchauffés, Francine tente de motiver quelques
personnes pour prendre les raquettes, mais nul n’est vraiment décidé. Finalement, Mouloud et
Daniel se lancent. L équipe se léve pour filmer.

La piste de ski de fond sur laquelle pratique un groupe d’enfants de 10-12 ans — interdite aux
raquettes — passe devant la porte du chalet ; Francine, Mouloud et Daniel partent en raquettes
de I’autre coté de celle-ci ; I’équipe filme.



Mouloud en jeans, baskets, casquette sur la téte, et Daniel en K-way vert, pantalon de costume
marron, chaussures de ville et casquette rouge, contrastent avec le décor et ne manquent pas
d’attirer I’attention des skieurs, leur avancee est laborieuse ; I’équipe filme.

Apreés les avoir regardés un moment pratiquer, les quelques « voyeurs » dont je faisais

partie rentrerons dans le chalet, laissant Francine, Daniel et Mouloud suivis de prés par
I’équipe de tournage progresser. Ces derniers reviendront une quinzaine de minutes apres
nous. Jean-louis, mal couvert, sclérosé par le froid, s’écrit a maintes reprises sur le ton de la
plaisanterie : « mais qu’est-ce que chfous 1a moi ? dire que j’ pouvais rester bien au chaud !
c’est sympathique comme sortie, le seul probléme c’est qu’il fait froid ! ».
Si le ski alpin était a I’affiche, il y avait bien aussi avec lui le désir de rester ensemble, de voir
et de golter autre chose, de faire un écart non négligeable a une routine. Les usagers du SAR
passeront I’apres-midi dans un coin fumeur de I’auberge avec du vin chaud a se raconter des
anecdotes, sauf Djédi resté dans la camionnette. Bernard ne manifestera aucun ressenti.
Daniel portant un regard circulaire sur le paysage clamera son désir de s’installer sur le
plateau.

Ali ayant emporté des jeux de société est resté dans I’auberge a jouer aux dominos
avec René. Ce jeu est un moyen de communiquer avec lui. Au cours de la partie de dominos,
René, pris par le jeu, qui aménage une sphére d’intimité, s’exprime plus librement qu’a son
habitude. Personne &gée d’une soixantaine d’années, trés peu communicatif, il aime rester
seul, parlant dans sa barbe tout en écoutant les discussions environnantes, reprenant parfois
des mots qu’il entend pour les intégrer a un monologue peu audible et sans cohérence
apparente. Ne s’exprimant que par « oui », « non », « dégueulasse », René s’énerve trés vite
en mimant des actes de violence s’il n’a pas envie de répondre a un « bonjour » par exemple.
Le jeu dans ce cas permet un échange sur un autre mode.

Avant de partir, Francine propose une séance photo de Jean-Louis et Daniel en
raquettes ; Bernard se prétera au jeu sans entrain. Au retour I’équipe de tournage change de
vehicule ; pour que cela soit possible, du fait du nombre de places, moi aussi. L’effet de
I’alcool et des médicaments absorbés toute la journée commence a se faire présent; Jean-
Louis a du mal a se contrdler, il se met a « accrocher » verbalement et a coller physiquement
la jeune stagiaire en psychologie qui se trouve a ses cotés et qui manifestera plus tard son
embarras. Quelques instants avant notre arrivée, Jean-Louis s’endort. « Les retours sont
toujours mouvementés » dira Francine, Mouloud s’étant mis a délirer en s’agitant.

A I’arrivée, nous vidons les camionnettes, il est 18h00. Pendant que je décharge, je
passe devant Jean-Louis en train d’émerger ; posté a c6té du véhicule, il cherche autant un
point de repére qu’un point d’appui. Je lui demande si le réveil n’est pas trop difficile ; il
s’approche de moi, mobilise toute son attention, m’examine minutieusement, ne me reconnait
pas et repart en titubant.

Nous pourrions voir la sortie comme une sorte d’évasion hors du commun ; elle brise
un vécu pesant et répétitif. Ainsi, plus I’heure du retour approche, plus le point de depart se
rapproche, plus le monde de I’itinérance un temps oublié se refait saisissant. Ce phénomene
de distorsion de la réalité et a mettre en relation avec celui décrit par Pascale Pichon
concernant I’invitation d’un sans-abri par I’une de ses anciennes connaissances qui n’est pas
dans la méme situation que lui :

« Les invitations au domicile des anciens amis améliorent I’ordinaire de la vie
quotidienne. L’invitation a un repas, le prétexte d’une émission de télévision sont I’occasion
de retrouver des modes d’intimités propres a la vie familiale » (Pichon, 1995, 364). Les
sorties comme I’invitation, contrastent trop « durement » avec les habitudes de la survie et du



maintient de soi et ne constituent au final que de brefs écarts occasionnels pour des personnes
ayant une carriere d’itinérance. En me parlant de son souhait de faire une cure de
désintoxication Jean-Louis, itinérant, me dira :

« Apres la cure, il faut pas que je revienne ici [t’as déja fait d’autres cures avant ?]
houai, mais ¢a a pas marché. Une fois que t’as fini ta cure et que t’es plus suivi, tu te
retrouves ici, avec les mémes sales gueules, les mémes personnes du foyer autour de
toi. Alors, tu te mets a tourner en rond. Le premier jour on te propose un coup a boire
tu refuses, le deuxieme jour, tu refuses, le troisiéme jour, tu refuses encore, et apres ?
Tu sais que t’es revenu a ton point de départ, tu bois »

Ou encore Fabrice, usager du centre Gabriel Rosset qui souléve au milieu de la rue son
pantalon pour me montrer au bas de sa jambe droite une brilure qui lui a été faite a I’aide
d’un briquet pendant qu’il dormait abattu par I’alcool. Face a quelqu’un qui nous fait la
démonstration d’un tel acte, nous sommes dépassés par les événements, cette démonstration
remplace la parole quand la parole ne suffit plus pour décrire, quand elle touche ses limites
pour faire ressentir I’horreur, il n’y a plus que I’horreur pour étre écoutée. Lors d’un entretien
avec Philippe Labro, nous avions convenu que d’étre confronté quotidiennement a des
situations totalement invraisemblables, ou plus justement extraordinaires’, qui dans ce
contexte particulier sont vécues comme banales ou communes, fait que nous en venons a
repousser un peu plus loin la frontiere du courant :

« Ca me rend strement plus ouvert, ca me rend sirement plus exigeant, ¢ca me rend...
tu vois ? Presque...enfin je ne sais pas comment le dire, mais il y a un moment donné ou
on accepte tellement I’extraordinaire que quand on est dans I’ordinaire, on voit méme
plus ce qu’il y a de dérangeant parfois dans I’ordinaire, on est plus choqué par rien, on
perd une espéce de relation au réel que les gens normaux ont gardée. C’est super bizarre
comme impression. Un mec qui va pisser contre une bagnole, ¢a va plus me choquer,
alors que je passe avec des amis qui vont me faire « non mais t’as vu ? », hé ben oui, il
pisse contre une..., et alors ? et alors ! mais c’est vrai que c’est pas normal en fait »

Cette expérience partagee avec Philippe nous apprend — et ce n’est pas propre au cas de
Fabrice — qu’il faut, pour ceux considérés comme des « clochards », crier plus fort encore leur
douleur pour se faire entendre des intervenants sociaux qu’ils cotoient tous les jours.

Nous pouvons voir comment une sociologie de I’intervention qui développerait ces quelques
remarques dans ce domaine permettrait un mieux étre en rendant visible ce qui ne I’est plus,
non pas parce que c’est caché, mais parce que c’est au contraire trop visible :

« Regarde ...non mais regarde ¢’ qu’on m’a fait, on m’a bralé la jambe, oui! au
troisieme degreé, mais je sais c’est qui qu’a fait ¢ca [ tu t’en es pas rendu compte au
moment ou il(s) le faisai(en)t ? ] mais non! j’dormais sous alcool, moi chui pas
comme ¢a ! tu peux dormir a cété de moi il t’arrivera rien, tu peux étre dans n’importe
quel état, mais eux, ici, tu peux pas faire leur faire confiance, ils sont capables de tout
»

En tant que travailleur social, on est tres vite confronté a I’imprévu, au jamais vu, a ce
gu’il vaut mieux ne pas voir ou a ce que I’on ne montre pas, a des situations qui ne
correspondent pas a ce qui est connu ; étre a la limite des institutions c’est étre a la limite de
I’institué, ou encore face a une institution qui ne serait pas totale donc différente parce que
complétée par autre chose. Il est essentiel pour le travailleur social de savoir comment il faut
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(ré)agir. Néanmoins, force est de constater que méme préparés a ce qu’ils pourraient
rencontrer, une part d’obscurité régit I’intervention : « j’essaye d’agir au moins pire », me dit
Philippe Labro, psychologue au SAR. En allant plus loin, on peut méme dire que cette part
d’ombre devient un moteur pour I’accompagnateur, I’obligeant a porter un regard réflexif sur
sa pratique, sur lui méme :

« Je peux trés bien dire mon rapport a la maladie c’est celui-la, mais quand je vais sur
le terrain, la situation elle est inédite, je sais pas comment je vais réagir. J’essaierai
toujours de réagir au moins pire, mais quand méme, il y a une part qui nous échappe
completement. Et puis méme si je ne travaillais pas avec cette idée 1a, je crois que je
ne pourrais pas travailler du tout. Des fois c’est tellement incongru que je ne pourrais
pas réagir justement. Parce que ca sort tellement de la norme et de ce qu’on a
I’habitude de faire que si on se disait pas c’est souvent inédit, je crois qu’on perdrait
cette capacité de réaction. Apres, moi, ce public ce qu’il m’aura profondément appris,
c’est la question de la différence, et la ou ¢ca me fait vraiment bosser sur moi, et sur
qui je suis, comment je fonctionne etc. c’est la question de la différence quoi. Parce
que effectivement tu me parlais de la question de la personne, mais moi au début, j’ai
méme pas vu des personnes, j’ai vu des animaux, j’ai vu des bétes, j’ai commencé
réellement & me demander « mais ou est-ce qu’il est I’humain chez les autres ? », une
question qui est super dérangeante, hein. Moi un jour, j’ai vu Antoine Rinaldi, il
faisait une gueule de monstre et je me suis dit, c’est pas un humain, je me le suis dit,
ca m’a déstabilisé quoi. Il a fallu que je me dise a un moment donné, mais si, c’est un
humain, et... tout ¢a pour dire qu’on est completement dans I’extraordinaire (...) Du
coup, on est encore dans la question de la différence, mais de la différence radicale, si
je saisissais pas cette question et j’essayais pas d’y répondre a I’heure actuelle, je ne
pourrais pas faire ce métier.»

La connaissance de I’autre est utile voir vitale en tant qu’elle permet au travailleur
social de gérer la situation imprévue, pour ne pas dire I’imprévu. L’imprévu, c’est sortir d’un
cadre préalablement établi, de dialogue, de jeu, de rencontre... dans des endroits tout aussi
divers, la rue, le foyer, un bar; gérer I’imprévu c’est pouvoir re-cadrer en permanence la
situation qui se présente comme tel, comme le ferait un photographe prenant le plus de
« clichés » possibles d’une personne en mouvement, sachant que cette personne va elle méme
étre influencée par I’attitude du photographe. Rendre signifiant le plus vite possible ce qui se
présente a soi pour pouvoir agir ou réagir, faire agir et réagir de nouveau en fonction. Pour
cela, il est nécessaire de pouvoir se représenter de quoi I’autre est capable et jusqu’ou peut-il
aller, en projetant ses réactions. La connaissance de I’autre peut étre personnelle par le
partage d’un vécu commun, d’expériences communes, suite a des moments comme celui-ci :
une sortie ; ou impersonnelle (ou indirecte) par un ceil expert, attentif a certains détails
indicateurs d’un comportement possible, ce deuxieme cas découle généralement du premier
(Goffamn, 1963). En tous les cas, en mobilisant un stock de connaissances sédimentées, qui
rendra I’action de re-cadrage d’autant plus efficace qu’il sera conséquent.

« Apres comme qualité, il y a I’adaptation, ¢a c’est clair, moi j’ai I’impression qu’il
faut vraiment une grosse capacité d’adaptation, et il faut avoir une certaine dose de
sang-froid aussi, il faut... étre a I’écoute, il faut entendre le désir de I’autre aussi, et
pas le confondre avec le sien ...»

La sortie a donc un intérét primordial pour les intervenants sociaux, puisque au fil du
déplacement spatial, aller d’un point a un autre, une rupture est recherchée. Ce qui concerne
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I’intervention sociale, « faire une sortie » n’est donc pas réductible au changement de décors,
car dans ce cas précis, sortir, c’est I’action d’aller de I’extérieur de la socialité prédominante
vers I’intérieur de celle-ci : ainsi, a travers le déplacement spatial un déplacement social et
affectif sont opérés. Dans tous les sens du terme, nous pouvons dire que I’action de sortir
induit un changement de point de vue.

Faisons une parenthese pour développer I’idée de deux perceptions du monde qui
s’affrontent. Deux ordres de réalité seraient toujours en concurrence et les sans-abri
rencontrés ont a jongler constamment avec. La perception de la réalité dite normale, la notre,
la prédominante, celle de la vie quotidienne, et puis I’autre, celle des itinérants, aux prises
avec la premiére seulement quelques instants par jour, celle de I’ étranger en somme, et
comme le fait remarquer Georg Simmel, I’étrangeté ou I’exclusion ne sont jamais que
partielles sans quoi elles n’auraient aucun sens : sauf a étre n’est jamais pris en compte, nul ne
peut étre dit exclu, car I’exclusion c’est avant des actes, d’autant plus marqués que la
normalité sera forte.

Ils ont parfois joué le jeu du normal sans jamais I’étre complétement aux yeux du
monde, nous pensons ici a Hussein, Dahdah, ou Jean-Louis et a d’autres, tous ont connu des
aspects de la situation dans laquelle ils se trouvent aujourd’hui trés tét. Ils ont tous de
longues carriéres d’homme de la rue derriere eux, ils sont le noyau dur de I’exclusion. Il est
possible de cette maniere d’affirmer que plus la personne aura une vie proche du dit normal,
moins elle aura été en contact avec la rue, plus ses chances de ne pas y rester seront grandes.
L’effet d’un monde sur I’autre — dont la perception de I’un sur I’autre fait partie — jouera une
importance capitale pour s’en sortir ou pour sortir quelqu’un de ce milieu. La fagcon de se
situer et d’étre situé, peut étre mise en relation avec la métaphore de Bourdieu a propos de
I’espace social : nous ne pouvons nous trouver dans deux positions distinctes au méme
moment.

Si la personne n’opére pas un changement de perspective pour voir le monde dans

lequel elle vit comme une province de celui considéré comme normal, elle ne pourra que se
réfugier dans I’idée que « ce monde la n’est pas pour elle » a la vue des chances qu’elle aurait
de s’y installer de pied ferme et de la difficulté de le rendre aisément signifiant.
C’est ici I’un des points que ces hommes, usagers des services d’urgence, ont en commun
avec « la crise typique » de I’étranger analysée par Alfred Schiitz. Les sociabilités permettent
un réconfort non négligeable pour pouvoir se maintenir dans cette position freinant parfois
une possible réinsertion®.

Un mercredi au service d’accompagnement renforcé

Mes cours finis a 11h30, je pars aussitot rejoindre ceux qui composent le SAR pour
déjeuner. Le repas se déroule au self du foyer. Tous les membres du SAR, usagers,
travailleurs sociaux, stagiaires et bénévoles mangent ensemble a midi. Tous ne sont pas
présents aux mémes moments, cela est fonction de leurs disponibilités et de leurs envies. Tous
ceux qui composent le SAR s’installent a une table commune, sauf Dahdah, usager qui
préfére rester a I’écart, par peur du risque de contamination que les autres usagers représentent
a ses yeux. Nous sommes le lendemain de la sortie ski, c’est autour de ce sujet que tournent
les discussions.

Marcel culpabilise et ne cesse de répéter que ce n’est pas de sa faute s’il n’est pas venu
hier car il ne supporte pas le froid : « elle m’en voudra pas trop la Francine d’avoir dit que
j’étais malade ? », il manifestera sa gene tout au long de I’aprés-midi. Le repas fini, Ali
propose d’aller au local du SAR. Alors que je me lave les mains, Marcel me fait part de son
agacement : Jean-Louis ne cesse de raconter la journeée d’hier : «...y avait une chatte qui
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venait réclamer de la nourriture pour ses petits, elle s’est régalée au saumon ! » ; a I’évidence,
et ce n’était pas la premiere fois que je le remarquais, les propos de Jean-Louis finissaient
toujours par agacer Marcel. Marcel est surtout agacé par le fait que Jean-louis monopolise
I’attention a chaque fois qu’il raconte une histoire, parce qu’il a un dipléme universitaire. Il
fera souvent remarquer a la maniere qu’un enfant aurait de le dire que « c’est pas parce t’es un
bac +2 que t’es intelligent, et ben oui hein ! ». Il est aussi agacé par le fait qu’il a été mis a
I’écart pendant le repas alors que Jean-louis et Daniel parlaient de Karl Marx, de
communisme et de liberté : « remettre les outils de production aux mains des prolétaires ».
Jean-louis s’était mis a chanter I’Internationale, puis, en me regardant, il propose de
m’apprendre une chanson, « mais pas ici quand méme ! il y a des enfants », puis a grosse voix
il entonne : « le curé de Comarey a les couilles qui pendent, quand il s’assoie elles lui rentrent
au cul, ah -lors il bande !... »

Jean-louis aime raconter.

« Un jour, j’étais en Bretagne, a Comarey ; j’étais mis en lit de repos avec un pote a moi. Ce
jour Ia, on avait un peu bu. Mon pote, il me regarde, il me dit :

““ tu crois que j’vais pas lui demander au curé ?! *’

il s’est levé, il est parti voir le curé, il frappe mimant le geste, la porte s’ouvre il mime
I’apparition du curé. Mon pote il lui dit comme ¢a :

« Mon pére c’est vrai que vous avez les...qui silence » réponse du curé mimee :

« Allez vous allonger mon fils ».

Les rires fusent a table. Une surenchére, qui n’existe que pour Marcel, s’installe ; il tente de
ramener la discussion vers lui en parlant d’une sortie a la campagne, quand il fera chaud :
« c’est quelque chose a faire », prendre des photos sur I’herbe en compagnie des vaches et
voir les paysans qui ont « le cceur dans la main ».

Jean-louis parle d’un village médiéval ou les voitures sont interdites de circulation, cela
intéresse Ali : « hum, un village médiéval, c’est pas mal ¢a pour une sortie ». Marcel continue
a me parler de la campagne et de ses bienfaits, tandis que Jean-louis s’est trouvé une
vocation : « je finirais thanatologue, tu sais qui c’est thanatos ? ». Oui, je sais qui c’est : c’est
notre dieu a tous.

Marcel veut que je I’attende aprés que je me fus lavé les mains : « tu vois, moi aussi
j’me lave les mains, ma maman elle m’a bien élevé, elle m’a dit tu te laves les mains avant et
apres manger », Marcel continue : « il parle beaucoup Jean-louis...mais il est pas si béte
va ! ». Du simple fait que j’attende, d’autres attendent avec moi, agglutinés autour de moi ;
Bernard et Daniel ne disent rien, moi non plus. Que dire qu’ils n’aient déja entendu ?
Comment ne pas dire ce qu’ils ne veulent pas entendre ? Le regard des personnes du foyer se
présente & moi comme un interlocuteur... pourtant, ce qu’ils vivent au quotidien, les blessures
psychiques et physiques qui se donnent a voir d’elles-mémes ou qui me sont volontairement
montrées font peur, inhibent ; pris pour témoin d’une souffrance, je me vois forcé de rester a
la place qui m’est assignee.

Nous sortons du foyer direction le local du SAR, Ali et quelques autres nous ont
devancés. Sur le chemin, je vois Thomas allongé sur le trottoir, personne ne semble le voir en
I’enjambant. La température est basse. Je m’arréte pour lui dire qu’il devrait venir avec nous,
il grogne, se redresse un peu, son pantalon est mouillé par I’urine, une tache se divise en deux
et longe chaque jambe jusqu’aux chaussures, son pantalon tombe, il tente avec beaucoup de
mal de se mettre debout, je fais de mon mieux pour le soutenir.

« Est-ce que vous voulez venir au chaud ? », il me répond: «au chaud...». Jappelle
quelqu’un pour le soutenir et je vais chercher Ali qui redemande a Thomas s’il veut bien venir
avec nous au chaud ; il faut avoir sa réponse : «sans son consentement, on ne peut pas
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I’emmener ». Réponse qui a du mal a sortir : « oui...au chaud ». Installé, il dort. Plus tard Ali
lui trouvera des vétements propres et lui permettra de se changer.

Au local

« Pourquoi nous on est triste et toi tu nous mets quelque chose de triste ? », demande
Mogadem a Jean-Louis qui vient d’insérer le boléro de Ravel dans le lecteur de disques.

- Jean-louis, avec clairvoyance : « c’est pas triste ! tu te vois pas la...une cheminée
devant toi, allongé sur une peau de béte, une gonzesse allongée sur toi et un
pétard au bec ! est-ce que j’ai pas tout dit ? »

- Daniel : « oui, mais sans le pétard alors »

SUR L’AIR DU BOLERO...TA, TA, TA, DAM ; TA, TA, TA, DAM...

Mogadem est assis sur un tabouret au plus prés de I’entrée, dos au mur, enfoncé dans
I’angle, il ouvre la porte a ceux qui frappent ; celle-ci ne s’ouvre que de I’intérieur car chaque
jour plusieurs personnes ne faisant pas partie du service demandent a entrer au local.
Reconnaissant sans doute certains visages familiers et attirées par la vue de ce que pourrait
représenter la convivialité a leurs yeux, la porte vitrée du service devient pour ceux qui n’ont
nulle part ou aller la vitrine du « Bonheur des sans-abri »° : des personnes au chaud dont on
prend soin, aspirées bien volontiers par des fauteuils, occupées a jouer et discuter autour
d’une table ornée de biscuits et autres friandises, ou encore a deguster un café, le tout
saupoudré d’une lumiére jaune qui tiédit I’atmosphere. Ainsi, alors que I’on se trouve a
I’intérieur, on voit parfois une téte se coller a la vitre, de chaque c6té une main vient la
rejoindre, deux yeux s’en échappent et sillonnent le local, se remplissent d’envie, et
reviennent vite dire : « il faut rentrer ».

Toutes sortes d’astuces sont utilisées, les tentatives sont réitérées devant I’échec, des
menaces sont proférées mais généralement pas de violence physique, cela n’empéche pas des
propos d’une extréme violence. Certains viennent, frappent a la porte, quelqu’un leur ouvre,
ils entrent et vont s’asseoir comme s’ils avaient toujours vécu de la sorte ; quand le travailleur
social, un bénévole ou un stagiaire demande : « Oui ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous,
monsieur ? » ; I’air de rien la personne commande un café comme si elle s’adressait a un
serveur. « Vous ne pouvez pas rester ici, parce que vous ne faites pas partie du service, je suis
désolé mais vous ne pouvez pas rester », réplique aussitot le travailleur social de permanence
au local. Parfois, la personne n’ayant d’autre choix accepte sagement de quitter les lieux en
échange d’un café, ou encore, sachant depuis le début qu’elle ne pourra rester, elle se fixe
comme objectif premier d’obtenir un café, le fait de feindre de vouloir rester le facilite : « je
vous sers un café mais vous ne pourrez pas rester le boire ici ». D’autres justifient leur acte
par la volonté d’une autorité supérieure, « j’ai une autorisation, I’autorisation de I’éducateur
chef » ou d’un « je ne sais qui » du CGR :

- Lequidam : « c’est lui la-bas qui m’a dit que je pouvais venir ici »
- Leresponsable : « quiga ? »

- Le quidam « le mec la du foyer ! »

- Leresponsable : « et bien revenez avec lui »
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- Le quidam tout en s’asseyant : « j’ai acheté le quartier, vous ne pouvez pas me
sortir d’ici, ¢’est moi qui vous demande de sortir ! »

- Le responsable : « vous avez acheté tout le quartier sauf ici, vous ne pouvez pas
rester ici, il va falloir sortir, monsieur »

- Le quidam : « juste un petit moment, le temps de boire quelque chose ! se mettant
a crier mais qu’est-ce qu’il faut pour rester, hein ? je vous demande pas grand
chose, bordel ! »

- Le responsable tout en I’accompagnant vers la sortie : « je suis désolé mais vous
ne pouvez pas restez ici »

Mogadem est posté a I’entrée du local comme saint Pierre a I’entrée du paradis.
Mogadem n’aime pas s’aventurer trop profondément a I’intérieur ; il a passé beaucoup de
temps en prison, ouvrir et fermer la porte a chaque fois est pour lui la certitude qu’il est libre
de partir quand il le souhaite. Ali tente de lui permettre d’intégrer entierement le SAR, c’est-a-
dire physiquement : « je lui dis de faire un petit tour de temps en temps, de s’approcher des
personnes avec qui il discute, de venir dire bonjour quand il rentre, quand il réclame quelque
chose je lui dis de se déplacer, de faire I’effort de chercher ce qu’il désire ».

Mogadem ne franchissait pas le seuil du local a son arrivée. Maintenant, il lui arrive de
monter a I’étage ou se trouve un vestiaire et de prendre son temps pour chercher, essayer,
choisir ce qui I’intéresse. Concernant Mogadem comme quelques autres, ce genre de
« réussites », de victoires sur soi-méme nommeées « progres » par les travailleurs sociaux sont
notables, et celles-ci sont freqguemment citées en exemples au sein du foyer (lon, J., Ravon,
B., 2002).

Marcel fait le café ; en attendant que celui-ci soit prét, il sort les tasses. Daniel le
servira en faisant le tour des personnes présentes : « vous voulez du café René ? ». Dahdah
dort, son handicap auditif I’isole ; accompagné d’Ali il a consulté un spécialiste et comme
Dahdah ne veut pas de prothese le médecin déconseille a Ali de lui en obtenir une, leur prix
étant tres élevé. Dahdah a aussi un ceil en moins, perdu dans un accident de voiture.
L accompagnement de Dahdah consiste entre autre a faire en sorte que celui-ci ne soit pas
isolé, réduire la coupure avec son environnement. Le jeu est I’un des moyens qui peuvent
permettre cela. Dahdah aime jouer aux cartes. Sa crainte reste néanmoins de subir I’effet de
son handicape au cours de la partie, et plus encore de passer pour un handicapé et moins bon
joueur aux yeux de ceux qu’il considere comme des « clochards ». Dahdah donne une
connotation négative au mot et il ne veut pas devenir I’'un des leurs, inférieur a eux, hommes
de basse condition avec qui il ne souhaite pas étre comparé. Quand il accepte de jouer,
Dahdah refuse de jouer avec d’autres usagers du SAR.

Il n’empéche, jouer aux cartes méme si ce n’est qu’avec un accompagnateur, c’est déja
ne pas étre en relation, et méme si Dahdah passe la majeure partie de son temps retiré au
local, profitant du calme pour dormir, « c’est déja beaucoup », me dira Ali. En effet, la plupart
des usagers du SAR m’ont fait part de la difficulté qu’ils éprouvent pour dormir dans un
foyer : tout vient rappeler que I’on n’est pas seul et que I’on ne sait pas avec qui I’on est :
ronflements, delires fréquents, insomnies, a cela s’ajoutent les vols et les agressions ; aussi,
donner I’opportunité de dormir en toute quiétude aménage le terrain d’intervention du
travailleur social, cela permet une mise en confiance nécessaire pour tout accompagnement :
étre en confiance pour avoir confiance.
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Dahdah

Une semaine auparavant, j’avais accompagné Dahdah a la préfecture. 1l s’était fait
voler sa veste ou se trouvaient tous ses papiers. Je I’accompagne plus particulierement pour sa
carte de séjour, qui se périme décembre 2004. En chemin, Dahdah veut s’arréter boire « un
coup », je propose que cela se fasse apres que nous ayons terminé.

Ca a éteé vite.

Ce jour-1a était celui du Revenu Minimum d’Insertion (RMI)'°, jour qui a comme
surnom aux environs du foyer : la Saint RéMI. Dahdah est heureux de pouvoir s’installer a
son aise dans un bar pour boire «un coup de blanc»; «le blanc sa décrasse la téte »,
m’affirme t-il pour justifier son envie d’alcool. Il m’indique le premier troquet ; on entre. Je
prends un café, il prend un blanc et se met aussitét a m’exposer des bribes de vie. Le handicap
auditif de Dahdah rend la communication difficile : je I’écoute, il parle.

Il a eu une famille et il a « tout foutu en I’air ». 1l rentrait chez lui nerveux et saoul
aprés sa journée de travail et il maltraitait sa femme et ses enfants qu’il prenait comme
responsables de ses déboires. Il me raconte comment il a perdu son ceil dans un accident de
voiture : il avait bu mais n’était pas saoul quand cela est arrivé. 1l me parle aussi d’Ali qu’il
croit responsable d’une disparition d’argent sur son compte postal : 4500 francs ; il dit ne plus
Y penser : « c’est pas grave ».

Ali m’expliquera, qu’un jour, Dahdah voulait retirer de I’argent ; il I’accompagne alors
a la poste pour éviter qu’il ne se fasse agresser en chemin, mais en arrivant, le compte de
Dahdah était vide. Depuis ce jour, Dahdah accuse Ali de malveillance sans que ce dernier ne
puisse lui faire entendre raison.

En revenant de la préfecture, Dahdah préféere faire un détour pour ne pas passer devant
le « Tunar »™* en face duquel se trouvent des personnes qu’il connait : « viens, on passe pas
par la, moi je reste pas avec eux, chuis pas comme ¢a ». Il tient absolument a ne pas étre
confondu avec les autres « alcooliques », « clochards », sans tenue, sans dignité ; il n’en fait
pas partie. Méme s’il boit — il a toujours sur lui une petite bouteille d’alcool qu’il remplit
régulierement — il sait se maitriser et ne se trouve jamais dans un état dégradant, me dit-il. Il
sait boire. Il boit peu a peu, et de la méme facon, il veut toujours maintenir ses vétements et sa
personne propres. Il ne se laisse pas aller insiste t-il ; il n’est pas comme Eux. Arrivés au
foyer, il me montrera Ali en me disant : « c’est lui ».

..TA, TA, TA, DAM ; TA, TA, TA, DAM

Dahdah, Thomas et Djédi dorment paisiblement en cet instant. Un peu avant qu’il soit
pris par le sommeil, Djédi me raconte comment c’était chez lui. Chez lui, en Algérie, il a tout
ce qu’il faut, une maison, une femme, des enfants avec qui il garde le contact par téléphone.
Ne sachant ni lire ni écrire et ayant du mal a se tenir informé, il me demande parfois inquiet :
« Mais en Algérie, la-bas, ¢ca vanon ? 1l y a ce qu’il faut non ? Tu sais pas ce qui se passe ? ».
Je lui avais demandé s’il lui arrivait d’aller dans son pays d’origine pour voir ses proches, il
m’a dit : « Bien sOr ! Tous les mois j’y vais ». Sa facon de me parler de I’ Algérie est pourtant
celle de quelqu’un qui n’a pas vu ce pays depuis au moins la premiére élection de Bouteflika,
date correspondant a son ouverture commerciale : appel de capitaux étrangers et aide a
I’investissement privé ; « ¢a ressemble a quoi maintenant ? » est sa principale interrogation.
Depuis que je le connais il n’est pas retourné voir sa famille. Les mois ne sont pas de tout
repos : lui et quelques uns du service d’accompagnement se cotisent pour palier au manque
d’alcool, se partageant parfois la tache de faire la manche pour pouvoir acheter une Majorette
qui sera bue a plusieurs.
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« Moi, mes enfants ils sont vieux, plus vieux que toi ! Ils sont mieux la-bas qu’ici ; il y a trop
de mauvaises choses ici, tu comprends ? ». Que reste t-il au juste de la famille de Djédi, a t-
elle existée ? N’est-elle qu’une illusion entretenue ?

L’essentiel pour le travailleur social n’est pas de répondre a ses questions mais de tenir
compte de ces informations, de partir du principe sinon qu’elles sont vraies du moins qu’elles
doivent avoir une place au cceur de I’intervention pour établir, renforcer, maintenir, rétablir,
un lien entre le travailleur social et la personne a accompagner ; elles sont un moyen d’action :
le discours est chargé affectivement.

Je demande a Bernard qui n’a toujours pas quitté son blouson, chose qu’il fait
rarement, s’il connait la date du jour : « non », réponse des plus breves. Il se leve prendre un
café tout juste prét. « On est comme une grande maison ici hein ! », déclare Jean-louis en s’en
faisant servir une tasse.

Jean-Louis change de musique, cela réjouit Mogadem,

- Mogadem : « voila ! moi j’aime tout sauf ce qui est triste »
- Jean-Louis : « Arrested Development, ah oui ! c’est sdr que ¢a change du boléro, la
funk »

« Lord I’ve really been stressed
Down and out, losin’ ground
Although I’ m black and proud
Problems got me pessimistic
Brothers and sisters keep messin’ up
Why does it have to be so down tuff? »*2

Une bénévole arrive, c’est Véronique. Elle est kinésithérapeute et voudrait mettre en place
avec Francine des séances de rééducation : exercices de gymnastique et soins du corps™ :

- Jean-Louis a Marcel : « tu sais ce qu’on a vu hier ? un renard ! »

- Marcel : « t’étais tout seul a le voir ? »

- Jean-Louis : « non, y avait moi, Christelle, Daniel et... » il change d’interlocuteur
au moment ou Véronique vient pour lui dire bonjour «on est allés faire du ski
hier I ah c’était magnifique ! y avait de super beaux paysages ! y avait Francine,
Ali, Christelle, la pauvre ! elle s’est trimbalée ses skis avec les chaussures... »

- Véronique a Marcel : « et toi tu y étais ? »

- Marcel : « non, hier j’ai dit que j’étais malade mais c’est a cause du froid, parce
que Francine elle connait beaucoup de coins de Lyon mais pas a la campagne... »

- Jean-Louis en montrant ses lunettes de soleil a Véronique : « eh ! super la sortie
ski sans la neige rire ; on a fait un pique-nique, bu du cidre, on a mangé du
saumon... y avait une chatte qui avait des petits, on a nourri ses chattons au
saumon, ah ils ont aimé ! saumon fumé de Norvege ! nous, on a terminé au pain !
rire »

Marcel coupe court a cette discussion et me propose une belote ; Jean-Louis ne sait pas

y jouer mais sait jouer au tarot, Véronique propose alors un tarot, mais Marcel insiste pour
faire une belote : « bof, j’vais boire un coup moi plut6ét », conclue Jean-Louis.
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Pendant que I’on joue, Mouloud apparait ; il fait remarquer a Marcel qu’il n’était pas Ia hier :
« ah t’es pas venu toi hier hein, c’est comme ¢a qu’on fait hein ?! ».

La partie de cartes finie, je m’installe prés de Mouloud qui roule de I’herbe. Il me dit
gu’il a trouvé un blouson au vestiaire la veille, mais pour la sortie, il n’en avait pas. Je lui dis
que c’est dommage qu’il ne I’ait pas trouvé pour cette occasion ou nous avions eu tous si
froid: «ah! j’avais pas pensé a regarder avant voila tout, mais sinon, il est bien
non ? Regarde !». « C’est vrai qu’il est bien », je suis sincére.

La discussion s’enchafne sur son enfance : « T’es trop jeune toi, tu peux pas connaitre
comment c’était fait avant Ia ou j’habitais ». 1l habitait un quartier HLM, ou étaient logés
principalement des immigrants et qui depuis a été détruit avec les projets de réhabilitation des
« quartiers sensibles ». « L’assainissement » des banlieues a été vécu par Mouloud comme sa
propre destruction, son relogement a été cause de mal-étre et de perte de repere : « eh oui ! tu
comprends, ils étaient pas préts ou habitués a voir des familles avec beaucoup d’enfants ; ¢a a
foutu le bordel ! En plus les familles de mon quartier ont été séparées, ¢ca m’a fait beaucoup de
peine tu sais, beaucoup de peine... ».

... Une humanité qui interroge ? C’est le moins que I’on puisse dire face aux exclus, aux
corps rongeés, aux violences multiples et sans bornes, a la perte partielle ou totale d’identite...
Est-il encore concevable pour les intervenants sociaux d’adopter une démarche purement
formelle dans un pareil contexte ? Est-il alors concevable de se raccrocher a une quelconque
normalité ? C’est peu probable, et c’est tout le contraire qui prime alors pour que les itinérants
puissent prendre part a une relation, justement quand celle-ci devient le dernier recours pour
intervenir.

Notes

! Afin de préserver I’anonymat des enquétés les noms figurant dans cet article sont fictifs. 11 faut savoir que le
foyer d’hébergement dont il sera question ici est un foyer pour hommes de 193 places dans une ville de plus de
300 000 habitants.

2 e terme « itinérant » est employé au Québec comme synonyme de sans-abri ou de SDF. Nous I’emploierons
ici de la méme maniére, principalement car les enjeux de définition que renferme notre travail se situent a un
niveau méta-social, c’est tout du moins ce que nous essayerons de montrer.

® Formulation d’un sans-abri.

* « Le clochard n’a jamais pu se réconcilier avec ce que Kant a appelé les catégories du jugement : le temps,
I’espace et la causalité, qui sont les conditions de possibilité de la pensée et de I’existence dans le monde. Sans le
temps, pas de pensée, car il est impossible alors de distinguer les pensées entre elles. Sans I’espace, rien de
possible en dehors de la pure représentation. Sans causalité rien a se représenter... (...) Le clochard est le feetus
de lui-méme. Si nous ne pouvons I’accoucher a la vie, au moins mettons-le a I’abri. ». (Declerck, 2001, p.316-
318).

® Vin de mauvaise qualité vendu dans des bouteilles en plastique ; il est trés apprécié par les itinérants pour son
bas prix.

® Tire d’un film de science fiction.

" Etymologiquement extra et ordinarius c’est-a-dire qui sort de I’ordre

8 Pour voir comment les sociabilités sont « LE moyen de tenir », il est possible se référer a Pascale Pichon
(Pichon, 1995). Quant a I’activité de faire La manche, elle est décrite par Patrick Declerck comme une activité
tres rude pour le corps et pour I’esprit, Jean-Louis me dira qu’il lui faut un « coup dans le nez » dés le matin pour
pouvoir aller faire la manche, c’est I’une des raisons qui fait qu’elle se pratique a plusieurs ou que plusieurs
personnes s’organisent pour faire la manche a tour de réle la rendant ainsi plus supportable.

¥ Zola nous donne & voir la perception d’un tel contraste dans I’incipit du Bonheur des dames : I’arrivée de la
pauvre Denise a Paris n’ayant plus un sous pour se nourrir elle et ses fréres. Aprés une nuit harassante sur une
banquette en bois d’un wagon de troisieme classe, tous les trois, sombres, fatigués et vétus de guenilles, se
retrouvent tout a coup, au détour d’une rue, face au grand, éclatant et luxueux magasin.
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19 Equivalent du Bien Etre Social pour le Québec.

1 Epicier de quartier tunisien.

12 « Seigneur, je suis vraiment sous-tension / clochard sans le sou, perdant pied / bien que je sois noir et fier / les
problémes m’ont rendu pessimiste / les fréres et les sceurs continuent & mettre la pagaille / pourquoi faut-il que ¢a
soit si tristement dur ? ». Arrested development, 3 years, 5 months and 2 days in the life of..., universal, 1999.

3 La place des bénévoles dans ce service d’accompagnement est faite & partir de leur compétences a la
différence des autres services du foyer Notre Dame des Démunis ou les bénévoles sont interchangeables. Laetitia
par exemple, photographe, a depuis son arrivée réalisé un album avec quelques usagers ou sont consignés les
sorties et plusieurs autres moments partagés entre les différents intervenants du service d’accompagnement ;
chacun peut le consulter quand il le souhaite. Quand Laetitia vient au SAR pour prendre des photos, elle a avec
elle, en plus de son appareil professionnel, un appareil numérique simple d’utilisation qu’elle met aux mains des
usagers ; nous retrouverons ainsi des photographies de Bernard, de Daniel ou encore Marcel qui aime
particulierement les regarder et se prendre au jeu du commentaire. Les enfants du centre aéré qui ont participés
aux rencontres entre enfants et sans-abri du SAR se sont vus remettre une carte postale sur laquelle se trouve une
photographie de groupe. Les actions que les bénévoles et stagiaires de ce service ménent dépendent de leur
implication et de leurs initiatives. La plupart du temps une présence demande beaucoup a soi et se suffit a elle-
méme.
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