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Résumé : 
Cet article a pour fondement une enquête socio-anthropologique menée entre 2003 et 2007 en 
France au sein d’un foyer d'hébergement pour hommes. Alors qu’au départ il n’était question 
que de relogement, les difficultés rencontrées par les travailleurs sociaux auprès des usagers 
les plus problématiques les ont en quelque sorte poussés à faire autrement pour faire encore : 
c’est sur la création d’un service d’accompagnement renforcé chargé de prendre en compte les 
itinérants qui ne trouvaient pas de place au sein des dispositifs classiques d’insertion qu’il 
s’agira de revenir ici. La démarche ethnographique qui caractérise cette enquête offre un 
support composé de descriptions de lieux, de nombreuses séquences d’action mais aussi de 
notre propre ressenti ; cela permet en définitive d’échanger de façon concrète sur cette 
problématique et de souligner avec force tous les enjeux sociopolitiques relatifs aux 
démarches qualitatives. 
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 Quand nous avons rejoint le foyer Notre Dame des Démunis1 en 2003, pour une enquête 
sociologique qui allait finalement durer 4 ans, celui-ci venait tout juste de mettre en place à 
titre expérimental un service d’accompagnement renforcé en réponse aux nouvelles 
problématiques de l’exclusion sociale ; l’adjectif caractéristique de ce service l’indiquait : 
renforcé. Dispositif d’accompagnement des itinérants très fortement précarisées présentant 
une fragilité d’ordre psychologique et physique, souvent accentuée par une forte dépendance à 
l’alcool et par des maladies incurables pour certains. 
       Jusqu’à la mise en place de ce service, les itinérants du foyer faisaient l’objet d’un 
traitement inadapté, nous disaient les travailleur sociaux interrogés : on agissait uniquement 
dans l’urgence mais jamais dans la durée, et ces itinérants fortement précarisés se trouvaient 
être doublement mis à l’écart : Les plus « valides » étaient régulièrement exclus du centre 
d’hébergement pour violences ; quant à ceux qui soufraient de problèmes de mobilité, ils 
étaient condamnés à rester devant le foyer toute la journée, buvant de l’alcool et faisant la 
manche, livrés à eux-mêmes. Ne pouvant rejoindre un accueil de jour, ces derniers restaient-là 
à attendre l’ouverture fixée à 19h00 ; les plus faibles devenaient des proies idéales, 
constamment victimes de vols et d’agressions divers. 
 Face à cela, le nouveau service d’accompagnement renforcé voulait s’engager dans le soin 
au quotidien et dans le suivi à long terme des itinérants, jusqu’à leur mort, en proposant une 
démarche « d’aller vers » et en rétablissant avant toute chose un lien de soi à soi. L’idée était 
de rompre avec l’isolement dans lequel se trouvent les sans-abri aux longues carrières 
d’errance et d’aller au-delà du manque matériel ou juridique afin de permettre aux personnes 
suivies un mieux être relationnel. 
 Notre travail consistera ici à rendre compte de cet accompagnement de « renfort » mis en 
place par ce foyer où nous avons d’abord été bénévole puis stagiaire ; nous voulons montrer la 
spécificité d’une intervention qui réside dans le fait de donner la possibilité aux acteurs 
sociaux de mettre en avant leurs propres spécificités. Quelle place occupe la personne au sein 
de cet accompagnement ? Quels sont les problèmes que pose un tel suivi social ?... En 
répondant à ces questions, nous verrons alors en quoi ce travail répond à une démarche 
anthropologique et comment par la recherche qualitative, ethnographique pour être plus 
précis, nous nous ouvrons la voie à des dimensions humaines et donc critiques et 
sociopolitiques. 
 En parallèle à ces questionnements et au fur et à mesure que se dessinera une pratique, 
apparaîtra en même temps une conception de l’être-humain, de la dignité et de la citoyenneté 
toutes trois enchevêtrées. Tout au long de notre développement, nous aurons donc en filigrane 
le lien entre représentation de la personne humaine et intervention sociale. Nous verrons alors 
comment la question de l’identité prend un tout autre sens dans un tel contexte, à commencer 
par le fait que cette identité peut être qualifiée de « flottante » : pour beaucoup des sans-abri 
rencontrés durant notre enquête ne plus savoir qui ils sont est devenue pour eux une situation 
naturelle depuis bien des années. 
 Notre travail comprend deux parties. Nous exposerons dans un premier temps notre 
démarche et notre rapport au terrain, notre découverte de ce monde, nos doutes et nos efforts 
d’adaptation. Dans cette première partie nous porterons un regard réflexif sur le chemin 
parcouru pour rendre visible notre ressenti, les difficultés qui se sont posées, ainsi que la 
posture que nous avons adoptée, y figure aussi la méthodologie employée et la présentation du 
terrain d’enquête. Dans une seconde partie nous présenterons quelques séquences d’actions 
tirées de notre journal de bord ponctuées ça et là d’extraits d’entretiens et d’analyses. 
 Il est probable que les objectifs que nous nous sommes fixés ne soient pas immédiatement 
visibles, mais il est certain toutefois qu’apparaitra dans ce texte, comme dans tous ceux 
présentés dans ce numéro, une certaine fraicheur pour ne pas dire originalité. Il nous semble 
que c’est là à la fois leur force et leur faiblesse, et refuser l’une c’est refuser l’autre. 
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 L’importance accordée au détail 
 
 Octobre 2003, période à laquelle nous avons débuté le bénévolat au Foyer Notre Dame 
des Démunis après avoir pris contact avec le responsable de l’accueil de nuit Julien Larchet. 
Première surprise ? Il n’est pas possible de venir, s’installer, de prendre la place que l’on veut 
et de prendre des notes ; non, ici encore ce n’est pas si simple, et il faut qu’une place vous soit 
attribuée sans quoi vous ne pouvez pas trouver votre propre place. Autre surprise ? Il n’y a 
rien de fantastique à voir. Au début, à notre arrivée, nous gardions en permanence les yeux 
grands ouverts, nous avons dû très vite les refermer, rongé par la désolation. 
 
 Entre début novembre et fin décembre, nous avons peu à peu commencé à nous 
familiariser avec cet environnement et nos rétines s’écarquillèrent d’elles-mêmes. Cependant, 
ce n’est pas pendant cette période que nous avons véritablement été confronté à l’itinérance2, 
trop bien occupé à faire ce qui était attendu de nous, trop bien rangé dans un fonctionnement, 
dans un ordre auquel nous avons vite pris place. En effet, ce n’est que libre d’intervenir 
comme nous le souhaitons, débarrassé sinon totalement du moins en partie des contraintes 
institutionnelles décrites par Michel de Certeau, que les « choses » apparaissent brutalement, 
et ce n’est que libre d’être soi-même que l’on voit finalement les autres tels qu’ils sont. 
 Le bénévolat tel que nous l’avons vécu reste un mystère à nos yeux. Une grande usine 
productrice d’illusion où le travail se fait à la chaîne ; une fabrique à but non lucratif, mais 
pour autant plus humaine ? Tout y est minuté, réglé, divisé…ce qui laisse, malgré tout, le 
temps à une inquiétude de s’insinuer, la peur que chacun, finalement, ait la place qui lui 
revient. En tant que bénévole, dans les conditions dans lesquelles nous avons été bénévole, le 
risque est que, ce qui devient primordial ne soit plus la personne et son bien être mais ce qui 
est attendu de nous : tamponner des cartes d’hébergement, tenir un vestiaire, tendre un plateau 
repas… ce que nous affirmons n’a de valeur qu’en sachant que c’est la conséquence de  
l’opposition de cette première expérience à une autre complètement différente. C’est bien 
parce que l’on sait après coup que les désirs des sans-abri rencontrés ne se résument pas à 
quelques services administratifs que l’on peut se demander si l’enfermement du bénévole 
dans un rôle bien précis n’enferme pas aussi du même coup les sans-abri dans une image, 
dans une représentation, et avec eux leurs désirs et leurs envies, à cela, s’ajoute la création 
d’une distance entre eux et nous : nous, nous sommes là pour leur venir en aide. 
Quoi qu’il en soi, nous nous sommes senti piégé ; cette façon de faire reste et restera tout de 
même nécessaire, fondamentale, vitale, et nous ne pouvons négliger son apport malgré tout ce 
qu’elle induit. 
 
 Le rôle institutionnel dans lequel se retrouve enfermé le bénévole, comme nous l’avons dit 
précédemment, joue comme une illusion d’optique. Si le bénévole voit 194 passagers le temps 
d’une soirée, il n’en connaît pas pour autant un seul. Les sans-abri restent secrets à ses yeux, 
venant  nourrir le mythe moderne du clochard libre et sans contrainte qui choisit et qui assume 
sa condition de marginal. Quelques noms s’offrent à lui dans une grande corbeille dans 
laquelle il pioche, ils seront très vite confondus ou attribués à d’autres, qui les accepteront 
sans objection, comme la marque d’une adoption. Le bénévole se contente, au mieux, quand il 
veut franchir la ligne jaune, de prendre le temps d’échanger quelques mots, à la fin de son 
service et avant la fermeture. Dix minutes avec trois ou quatre sans-abri parmi la masse 
sombre et opaque qui se présente à lui, dans une atmosphère poisseuse et mal odorante que les 
agencements sonores lugubres de ce réfectoire, un cloaque, viennent nourrir en étrangeté… le 
silence percé par le bruit des couverts qui se tortillent, des gémissements, une cuillère en 
métal qui casse le silence en tombant sur le sol carrelet, des discussions au ralenti, un bruit de 
chaises que l’on traîne, la fatigue d’une journée, des têtes comprimées par les assommoirs… 
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Nous ne faisons que porter un regard réflexif sur les sentiments générés par une pratique ; 
notre ressenti : une douleur. 
 
 Ce n’est que bien après que nous avons rencontré les sans-abri, au service 
d’accompagnement renforcé du foyer Notre Dame des Démunis. Fin novembre, nous 
quittions le foyer pour son tout nouveau service d’accompagnement. Celui-ci se compose de 
trois salariés, de trois ou quatre stagiaires, et d’une dizaine de bénévoles. Sur la revue du 
foyer, Le Salut, on peut lire : « service composé d’une assistante sociale, d’un éducateur 
spécialisé et d’un psychologue ». 
 Bien que nous opérions ce changement de service, nous nous attendions néanmoins à un 
mode d’organisation similaire, ce qui n’a pas du tout était le cas ; nous montrerons en quoi ce 
changement de façon de faire a provoqué chez nous un changement radical de point de vue. 
Car c’est ici que notre rencontre avec les personnes sans-abri a eu lieu, mais avant cela il y eut 
le dégoût, l’horreur et la peur. Nous avons d’ailleurs relevé cette réaction face à la 
« déchéance » de l’être comme typique dans nos entretiens : nous avons interrogé tous les 
stagiaires nouveaux venus ainsi que les travailleurs sociaux du service et nous avons noté un 
violent mouvement de recul de leur part lors de leurs premières rencontres avec les sans-abri. 
Comment se fait t-il que la même réaction de rejet ne se soit pas produite pendant que nous 
étions bénévole ? Nous allons approfondir la question, bien que nous y ayons quelque peu 
répondu préalablement, mais pas tout à fait quand même : 
 

Plan du service d’accompagnement renforcé du foyer Notre Dame des Démunis 
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 L’une des grosses différences entre le foyer et son service d’accompagnement renforcé 
tient principalement dans la distribution ou non des rôles à remplir par les bénévoles. Au 
service d’accompagnement renforcé, que nous nommerons pour des raisons pratique SAR, les 
bénévoles n’ont pas de place attribuée. Ils sont donc directement, immédiatement confrontés à 
eux-mêmes et leur regard n’est plus dénaturé par la fonction qu’ils doivent tenir du mieux 
qu’ils peuvent. Le bénévole est dans un local où c’est à lui de décider s’il doit agir ; il ne peut 
donc pas échapper aux sans-abri, et cela d’autant plus qu’il s’agit d’un service destiné à 
prendre en charge les cas les plus problématiques, ceux que le foyer ne sait pas gérer. À notre 
arrivée nous avions donc été brutalement déstabilisés, ne sachant comment nous comporter 
avec ses personnes qui n’avaient plus l’aspect de personnes et qu’un questionnement assez 
simple empêche de voir comme telles : quels peuvent être les effets sur le corps d’une 
consommation massive d’alcool et/ou de substances psycho actives ? Qu’ont-ils encore à 
attendre de la vie ? Y t-il un risque d’une quelconque contamination ? Jusqu’à quel point leur 
mode de vie peut-il pousser à l’incohérence leurs comportements ? Avons-nous réellement un 
rôle à jouer ici ? Ces questions que nous nous posions, nous, et les autres intervenants du 
SAR, étaient nourries par une question plus radicale : qu’est-ce que c’est qu’être humain ?  
 Le fait de voir les sans-abri dans des situations de laisser aller total interroge au plus 
profond de nous même la condition humaine, et ce n’est qu’en passant de la vision du 
clochard ou de l’inhumain attribuée inconsciemment à un groupe, à la vision de la personne 
unique avec ses propres caractéristiques que l’on se départit complètement du malaise que 
provoque en nous les sans-abri. Il n’est plus alors question d’Eux, mais de Marcel, Dahdah, 
Mogadem, ou encore Mouloud, et l’humanité reprend peu à peu ses droits sur une réalité 
nourrie par un imaginaire anthropophage. C’est ici que la rencontre a effectivement eu lieu. 
C’est ici que l’intervention commence, car ce travail d’acceptation de notre propre dégoût est 
la première compétence qui est attendue du bénévole, du stagiaire ou du travailleur social ; 
ces trois statuts regroupés nous parlerons d’intervention sociale. 
 Ainsi, plusieurs fois au cours de nos entretiens la volonté d’abandonner face à une 
situation qui paraissait insurmontable revient régulièrement : « au début, je voulais tout laisser 
tomber…toute cette merde ça puait tellement ! j’ai cru que j’allais vomir au milieu de tout 
l’monde. Je me suis vraiment demandais ce que j’foutais là avec ces… je ne sais même pas 
comment les appeler ». Mais le choc encaissé, la personne dit avoir pu poursuivre. Face au 
dégoût, le bénévole se lance dans une recherche effrénée de traits typiquement humains chez 
l’autre-difforme ; il part à sa propre recherche, et c’est cette capacité de trouver chez le sans-
abri un alter ego qui pose la première pierre de l’accompagnement. Lors de notre entretien 
avec David, un bénévole faisant partie de la fraternité franciscaine, il nous est apparu que 
cette capacité résidait dans une démarche de foi semblable à celle de François d’Assise ; mais 
plus communément chez les travailleurs sociaux rencontrés, il semblerait que la source de 
leurs victoires sur l’horreur ait pour fondement une dignité humaine universelle. C’est à partir 
de là que nous avons voulu décrire le type d’accompagnement social qui est pratiqué au SAR, 
pour lui donner corps, le rendre vivant aux yeux du lecteur. 
 
 
Le service d’accompagnement renforcé : SAR 
 
 Le service d’accompagnement se compose d’une assistante sociale chef de service, 
Francine  Rolin, d’un éducateur, Ali Mehdi, d’un jeune psychologue, Philippe Labro et de 
quatre stagiaires – dont je faisais partie –, en plus de quelques bénévoles. Les permanences 
ont lieu de 9h00 à 11h45 ; elles sont suivies du repas de 11h45 à 12h30 :  l’équipe mange avec 
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les usagers du SAR. L’après-midi, de 12H30 jusqu’à 16H00 a lieu l’animation au local. Tous 
les mardis matins de 7h00 à 11h45, un petit-déjeuner est organisé, suivi d’un espace douche, 
vestiaire, coiffure, et rasage. Ceci est la façon dont est organisé le SAR et cela du lundi au 
vendredi. Il arrive que ce planning change en cas de sortie (s). 
 26 hommes ont fait partie du service d’accompagnement en 2003, plus de la moitié sont 
âgés de 45 à 60 ans, le plus jeune a 32 ans, le plus vieux 72 ans. La moitié d’entre eux a des 
enfants mais peu de liens familiaux subsistent ; seules trois personnes gardent contactent avec 
un membre de leur famille. Les travailleurs sociaux du service d’accompagnement s’attachent 
à la restauration du lien ou de la mémoire à titre posthume. La peur de ce qu’a pu devenir une 
personne après une coupure  radicale et de longue durée avec la vie quotidienne transforme le 
regard porté sur elle par les membres de sa famille et savoir si elle est encore normale est la 
principale préoccupation des proches, car une image rebutante du « clochard » imprègne 
profondément les représentations que tout un chacun peut avoir du sans-abri : celui-ci n’est 
pas sans rappeler l’histoire de l’enfant  sauvage. 
 Revenu minimum d’insertion (RMI), allocation adulte handicapé (AAH), pension 
d’invalidité, tutelle ou curatelle, sont leurs ressources, et la moitié des personnes du service a 
connu au moins une fois l’incarcération. L’accompagnement pratiqué au SAR est aussi un 
accompagnement à la fin de vie ; cette année, quatre personnes sont décédées et la moitié des 
sorties de ce service ont pour raison la mort. L’accompagnement est sans limite de durée, et 
même lorsque des « déplacements » sont possibles vers un service extérieur, le SAR poursuit 
l’accompagnement conjoint pendant deux mois. Toutes les personnes actuellement au service 
d’accompagnement ne logent pas au foyer Notre Dame des Démunis, mais en squat, autres 
foyers d’hébergement, ou encore en hôpital, posant par là des difficultés au travailleur social 
qui doit répondre à des impératifs : savoir où elles vivent, comment elles vivent, avec qui elles 
vivent. Le travailleur social doit être au fait de tout ce qui influe sur sa pratique, sans cela le 
suivi ne sera au final que partiel et inadapté, or l’idée directrice du service est qu’il faut 
prendre en compte la personne dans la totalité des multiples aspects qui la composent. 
 
 
Une journée hors du commun 
 

Les mardis matins, à partir de sept heures, heure à laquelle le foyer ferme ses portes, 
intervenants et usagers du SAR se retrouvent autour d’un petit-déjeuner. Moment de rencontre 
important puisque, d’une part, il n’y a aucune prise en compte habituellement à cette heure-ci 
et que, d’autre part, l’accompagnement est renforcé en débutant au commencement de la 
journée des usagers ; l’accompagnement se fait pour ainsi dire « à la sortie du lit ». Avec la 
possibilité de prendre une douche et de se raser pour ceux qui le veulent, les usagers trouvent 
en cet instant matinal une atténuation de leurs rudes conditions d’existence. Le SAR constitue 
ainsi un écart à la leur vie quotidienne : mendier en étant livré aux « regards sauvages »3 
d’autrui, s'enivrer, rester assis dans le froid ou la chaleur, à quoi s’ajoute la violence et 
l’ennui.  

La « journée ski » a été prévue pour ce mardi : rendez-vous à sept heures devant le 
local. En arrivant, je rencontre l’équipe de tournage de Mine-production qui réalise un « 52 
minutes » sur des échanges entre les usagers du SAR et des enfants de la maison de l’enfance, 
un centre aéré à quelques pas de là. L’équipe est constituée d’un preneur de son et d’un 
cameraman qui est aussi le réalisateur. L’enregistrement ne se limite pas aux  rencontres entre 
enfants et sans abris, plusieurs séquences seront tournées en dehors de ce cadre afin que 
l’action d’accompagnement du SAR soit visible en dehors de ce projet qui en est la 
conséquence. Il était question avec ce documentaire d’ouvrir une réflexion sur le cas des 
laissés pour compte : « c’est quoi un clochard ? ». Francine  Rolin, l’assistante sociale chef de 
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service, reste à l’origine des enregistrements puisqu’elle est celle qui informe l’équipe de 
tournage sur les activités du service.  

Dans le local, Christelle stagiaire au bac de psychologie rase un usager ; l’équipe 
filme. Francine  rappelle qu’il y a à disposition des gants et des blousons. Nous sommes sur le 
point de partir et commençons à charger le nécessaire pour la journée ; je vais au self avec 
Jean-Louis, un usager du service, pour chercher notre repas de midi sous forme de pique-
nique non préparé : tomates, fromage, une tranche de saumon par personne, du saucisson, une 
bouteille de vin, une bouteille de cidre, des oranges, des petits pains au lait et des yaourts. 
Dans deux camionnettes prêtées par le foyer, usagers, caisses, eau, thermos de café, deux 
paires de skis appartenant à Christelle,  trouvent leur place. La barre en fer qui vient bloquer 
les volets est posée ; le local est fermé. 

Nous sommes douze avant le départ, les deux travailleurs sociaux, responsables du 
service, Francine  et Ali ; deux stagiaires, Christelle et moi-même ; l’équipe de tournage et six 
usagers du SAR. Il reste quelques places car nous disposons de deux véhicules, l’un de neuf 
places et l’autre de six places ; le premier est garé devant le local et sera conduit par Ali, 
l’autre devant la maison de l’enfance et conduit par  Francine ; c’est elle qui s’est chargée de 
notre répartition dans l’un ou l’autre des véhicules. « Bernard, Thomas et Salim avec moi, les 
autres avec Ali, en s’adressant à l’équipe de tournage Vous, vous voulez monter où ? ». 
Réponse de l’équipe : « là où il y a le plus de monde », c’est-à-dire avec Ali. Ceux qui 
montent avec Francine la suivent en se dirigeant vers l’emplacement du véhicule ; celle-ci 
demande aux usagers du SAR qu’elle croise devant le foyer s’ils ne veulent pas malgré tout 
venir, hésitations et changement de dernière minute sont fréquents. C’est ainsi que Djédi, 
appuyé contre le mur du foyer sans se soucier plus que ça de ce qui ce passe devant lui, se 
retrouve finalement du voyage. 
 

- Francine : « Djédi, tu viens avec nous ? on va au ski ! » 
- Djédi : « d’accord » 

 
Francine  se réjouit du fait que Thomas nous accompagne. C’est un ancien routier qui 

n’a plus son permis depuis plus de huit ans et qui ambitionne d’écrire à la préfecture pour 
qu’il lui soit rendu. Refermé sur lui-même ou en lui-même, il fréquente très peu le SAR et se 
trouve souvent dans des situations perçues socialement comme humiliantes. Il m’est arrivé de 
le trouver allongé sur le sol tout contre le foyer, à sa tête, des cadavres de bouteilles, baignant 
son corps et longeant ses pieds : son urine. Son visage enfoui dans sa barbe, on ne peut lui 
donner d’âge… s’accordant peu d’attention, il n’existerait plus à ses propres yeux que comme 
une conscience qu’il doit taire (Declerck, 2001, P. 316-318)4. 

Francine  a ouvert la camionnette avant de retourner discuter avec un groupe d’enfants 
du centre aéré qui ont « couiné » son prénom en la voyant arriver ; ils nous ont salué par la 
même occasion. Bernard et Djédi montent à l’arrière ; Thomas s’installe devant. Tous trois se 
statufient et fixent patiemment la route en attendant le départ. Mouloud que je n’ai vu ni au 
local, ni aux alentours fait son apparition et me dit bonjour avec un grand sourire. Mouloud a 
toujours un grand sourire dans l’une de ses poches. De taille relativement petite, âgé de trente 
deux ans, il est le plus jeune des usagers du SAR ; très nerveux, il ne rate pas l’occasion de 
prendre part, corps et âme, aux discussions politiques ; très provocateur, il est celui qui veut se 
faire entendre coûte que coûte. Mouloud veut monter devant, or il ne peut le faire. Thomas est 
assis du côté de la portière. Quand je demande à ce dernier de se décaler d’une place à sa 
gauche pour que Mouloud puisse prendre place, il manifeste son mécontentent et décide de ne 
plus venir. Je l’appelle, c’est trop tard. 

Francine  savait que Thomas n’aimait pas se retrouver dans les petits espaces car il se 
sent très vite oppressé. Il avait déjà fait un effort considérable pour monter dans la 
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camionnette, le fait de lui avoir demandé de se décaler lui a posé problème : il se serait 
retrouvé coincé entre deux personnes pendant tout le trajet sans accès direct aux issues. On 
peut voir ici comment ce type d’informations constitue une ressource pour le travailleur 
social, et comment la gestion de ces ressources est l’une des compétences nécessaire à 
l’accompagnement. 

 
En route, nous nous perdons et notre arrivée prévue à 09h30 devient 12h30. De plus, 

plusieurs poses sont effectuées au cours du trajet, réclamées entre autre pour fumer. Premier 
arrêt sur le parking d’une petite surface, Francine  achète une Majorette5 et une bouteille de 
cidre ; Jean-Louis que l’on surnomme ‘‘ Fifi ’’ revient lui aussi avec une « Majo » en main. 
Djédi demandera un arrêt pour prendre une photo avec comme arrière plan des paysages 
enneigés. À chacun de nos arrêts, l’équipe de tournage en profitera pour filmer : bataille de 
boule de neige, prises de photos, Jean-Louis qui fait des clowneries avec les lunettes de soleil 
de Francine : « on fait Matrix ? »6. 

L’interdiction de boire de l’alcool dans la camionnette durant le trajet décrétée au 
départ par Francine est très vite transgressée par Mouloud assis à l’avant entre elle et moi. 
Celle-ci ayant évoqué comme première raison la possibilité que la boisson soit renversée, 
Mouloud se met à boire à chaque arrêt du véhicule au début, puis quand il le voulait par la 
suite. Mouloud se fait maître de l’autoradio pendant le voyage. Nous sommes en période pré-
électorale pour les élections régionales et il s’arrête sur la voix de Jean-Marie Le Pen, 
président du Front National en difficulté face la question d’un journaliste : « combien coûte 
un ticket de métro ? ». Réponse agitée : « qu’est-ce que ça fait de connaître le prix d’un ticket 
de métro ? Je ne sais pas moi, 4 francs ! Quel est l’intérêt de connaître le prix d’un ticket de 
métro ? », Mouloud rigole à gorge ouverte. « C’est le quotidien  de beaucoup de personnes !», 
relance le journaliste. « Le prix d’un ticket de métro…? Laissez moi vous dire, je ne le 
connais pas parce que je ne prends pas le métro comme beaucoup de français, car c’est dans 
de mauvaises conditions, ils ont peur ! C’est sale et dangereux ! Les transports en commun 
sont une question centrale qui mérite en effet l’attention des hommes politiques…». Mouloud 
est contenu par son rire. Le journaliste conclue : « le prix d’un ticket de métro est d’environ 1 
euro 20 ». Francine, agacée par le discours du principal représentant de l’extrême droite 
française, demande à Mouloud de chercher une autre radio, de préférence où il passe de la 
musique. 
  
 Nous arrivons à 12h30 à la station de Ski des Plans d’Automne, le vendeur d’un 
magasin de location d’équipement de sports d’hiver nous renseigne sur les possibilités qui 
s’offrent à nous. Les pistes de Ski de descente sont fermées, il ne reste que la possibilité de 
faire du Ski de fond ou de la raquette. Francine opte pour la location de trois paires de 
raquettes. Nous nous dirigeons non loin de là, vers l’auberge autour de laquelle se trouvent les 
pistes. C’est sur le parking de celle-ci que Francine décide de s’installer pour manger. Mais 
très vite le froid se fait sentir. Djédi pris par l’alcool et la fatigue dort dans la camionnette 
d’où il n’est pas sorti ; Mouloud retourne se mettre au chaud avec lui ; je ne tarde pas à les 
rejoindre. Deux gros nuages viennent se saisir d’un soleil fébrile. Le repas est écourté, 
Francine décide de notre installation dans l’auberge. 
 Les boissons nous réaniment ; une fois réchauffés, Francine tente de motiver quelques 
personnes pour prendre les raquettes, mais nul n’est vraiment décidé. Finalement, Mouloud et 
Daniel se lancent. L’équipe se lève pour filmer.  
La piste de ski de fond sur laquelle pratique un groupe d’enfants de 10-12 ans – interdite aux 
raquettes – passe devant la porte du chalet ; Francine, Mouloud et Daniel partent en raquettes 
de l’autre côté de celle-ci ; l’équipe filme. 
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Mouloud en jeans, baskets, casquette sur la tête, et Daniel en K-way vert, pantalon de costume 
marron, chaussures de ville et casquette rouge, contrastent avec le décor et ne manquent pas 
d’attirer l’attention des skieurs, leur avancée est laborieuse ; l’équipe filme.  

 
Après les avoir regardés un moment pratiquer, les quelques « voyeurs » dont je faisais 

partie rentrerons dans le chalet, laissant Francine, Daniel et Mouloud suivis de près par 
l’équipe de tournage progresser. Ces derniers reviendront une quinzaine de minutes après 
nous. Jean-louis, mal couvert, sclérosé par le froid, s’écrit à maintes reprises sur le ton de la 
plaisanterie : « mais qu’est-ce que chfous là moi ? dire que j’ pouvais rester bien au chaud ! 
c’est sympathique comme sortie, le seul problème c’est qu’il fait froid ! ».  
Si le ski alpin était à l’affiche, il y avait bien aussi avec lui le désir de rester ensemble, de voir 
et de goûter autre chose, de faire un écart non négligeable à une routine. Les usagers du SAR 
passeront l’après-midi dans un coin fumeur de l’auberge avec du vin chaud à se raconter des 
anecdotes, sauf Djédi resté dans la camionnette. Bernard ne manifestera aucun ressenti. 
Daniel portant un regard circulaire sur le paysage clamera son désir de s’installer sur le 
plateau.  

Ali ayant emporté des jeux de société est resté dans l’auberge à jouer aux dominos 
avec René. Ce jeu est un moyen de communiquer avec lui. Au cours de la partie de dominos, 
René, pris par le jeu, qui aménage une sphère d’intimité, s’exprime plus librement qu’à son 
habitude. Personne âgée d’une soixantaine d’années, très peu communicatif, il aime rester 
seul, parlant dans sa barbe tout en écoutant les discussions environnantes, reprenant parfois 
des mots qu’il entend pour les intégrer à un monologue peu audible et sans cohérence 
apparente. Ne s’exprimant que par « oui », « non », « dégueulasse », René s’énerve très vite 
en mimant des actes de violence s’il n’a pas envie de répondre à un « bonjour » par exemple. 
Le jeu dans ce cas permet un échange sur un autre mode. 
 Avant de partir,  Francine propose une séance photo de Jean-Louis et Daniel en 
raquettes ; Bernard se prêtera au jeu sans entrain. Au retour l’équipe de tournage change de 
véhicule ; pour que cela soit possible, du fait du nombre de places, moi aussi. L’effet de 
l’alcool et des médicaments absorbés toute la journée commence à se faire présent ; Jean-
Louis a du mal à se contrôler, il se met à « accrocher » verbalement et à coller physiquement 
la jeune stagiaire en psychologie qui se trouve à ses côtés et qui manifestera plus tard son 
embarras. Quelques instants avant notre arrivée, Jean-Louis s’endort. « Les retours sont 
toujours mouvementés » dira Francine, Mouloud s’étant mis à délirer en s’agitant.  

À l’arrivée, nous vidons les camionnettes, il est 18h00. Pendant que je décharge, je 
passe devant Jean-Louis en train d’émerger ; posté à côté du véhicule, il cherche autant un 
point de repère qu’un point d’appui. Je lui demande si le réveil n’est pas trop difficile ; il 
s’approche de moi, mobilise toute son attention, m’examine minutieusement, ne me reconnaît 
pas et repart en titubant. 

   
 
Nous pourrions voir la sortie comme une sorte d’évasion hors du commun ; elle brise 

un vécu pesant et répétitif. Ainsi, plus l’heure du retour approche, plus le point de départ se 
rapproche, plus le monde de l’itinérance un temps oublié se refait saisissant. Ce phénomène 
de distorsion de la réalité et à mettre en relation avec celui décrit par Pascale Pichon 
concernant l’invitation d’un sans-abri par l’une de ses anciennes connaissances qui n’est pas 
dans la même situation que lui :  

« Les invitations au domicile des anciens amis améliorent l’ordinaire de la vie 
quotidienne. L’invitation à un repas, le prétexte d’une émission de télévision sont l’occasion 
de retrouver des modes d’intimités propres à la vie familiale » (Pichon, 1995, 364). Les 
sorties comme l’invitation, contrastent trop « durement » avec les habitudes de la survie et du 
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maintient de soi et ne constituent au final que de brefs écarts occasionnels pour des personnes 
ayant une carrière d’itinérance. En me parlant de son souhait de faire une cure de 
désintoxication Jean-Louis, itinérant, me dira : 

   
«  Après la cure,  il faut pas que je revienne ici [t’as déjà fait d’autres cures avant ?] 
houai, mais ça a pas marché. Une fois que t’as fini ta cure et que t’es plus suivi, tu te 
retrouves ici, avec les mêmes sales gueules, les mêmes personnes du foyer autour de 
toi. Alors, tu te mets à tourner en rond. Le premier jour on te propose un coup à boire 
tu refuses, le deuxième jour, tu refuses, le troisième jour, tu refuses encore, et après ? 
Tu sais que t’es revenu à ton point de départ, tu bois  » 
  

Ou encore Fabrice, usager du centre Gabriel Rosset qui soulève au milieu de la rue son 
pantalon pour me montrer au bas de sa jambe droite une brûlure qui lui a été faite à l’aide 
d’un briquet pendant qu’il dormait abattu par l’alcool. Face à quelqu’un qui nous fait la 
démonstration d’un tel acte, nous sommes dépassés par les événements, cette démonstration 
remplace la parole quand la parole ne suffit plus pour décrire, quand elle touche ses limites 
pour faire ressentir l’horreur, il n’y a plus que l’horreur pour être écoutée. Lors d’un entretien 
avec Philippe Labro, nous avions convenu que d’être confronté quotidiennement à des 
situations totalement invraisemblables, ou plus justement extraordinaires7, qui dans ce 
contexte particulier sont vécues comme banales ou communes, fait que nous en venons à 
repousser un peu plus loin la frontière du courant : 
 

 «  Ca me rend sûrement plus ouvert, ça me rend sûrement plus exigeant, ça me rend… 
tu vois ? Presque…enfin je ne sais pas comment le dire, mais il y a un moment donné où 
on accepte tellement l’extraordinaire que quand on est dans l’ordinaire, on voit même 
plus ce qu’il y a de dérangeant parfois dans l’ordinaire, on est plus choqué par rien, on 
perd une espèce de relation au réel que les gens normaux ont gardée. C’est super bizarre 
comme impression. Un mec qui va pisser contre une bagnole, ça va plus me choquer, 
alors que je passe avec des amis qui vont me faire « non mais t’as vu ? », hé ben oui, il 
pisse contre une…, et alors ? et alors ! mais c’est vrai que c’est pas normal en fait » 

 
Cette expérience partagée avec Philippe nous apprend – et ce n’est pas propre au cas de 

Fabrice – qu’il faut, pour ceux considérés comme des « clochards », crier plus fort encore leur 
douleur pour se faire entendre des intervenants sociaux qu’ils côtoient tous les jours.  
Nous pouvons voir comment une sociologie de l’intervention qui développerait ces quelques 
remarques dans ce domaine permettrait un mieux être en rendant visible ce qui ne l’est plus,  
non pas parce que c’est caché, mais parce que c’est au contraire trop visible :  
 

«  Regarde …non mais regarde c’ qu’on m’a fait, on m’a brûlé la jambe, oui ! au 
troisième degré, mais je sais c’est qui qu’a fait ça [ tu t’en es pas rendu compte au 
moment où il(s) le faisai(en)t ? ] mais non ! j’dormais sous alcool, moi chui pas 
comme ça ! tu peux dormir à côté de moi il t’arrivera rien, tu peux être dans n’importe 
quel état, mais eux, ici, tu peux pas faire leur faire confiance, ils sont capables de tout 
» 

 
En tant que travailleur social, on est très vite confronté à l’imprévu, au jamais vu, à ce 

qu’il vaut mieux ne pas voir ou à ce que l’on ne montre pas, à des situations qui ne 
correspondent pas à ce qui est connu ; être à la limite des institutions c’est être à la limite de 
l’institué, ou encore face à une institution qui ne serait pas totale donc différente parce que 
complétée par autre chose. Il est essentiel pour le travailleur social de savoir comment il faut 
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(ré)agir. Néanmoins, force est de constater que même préparés à ce qu’ils pourraient 
rencontrer, une part d’obscurité régit l’intervention : « j’essaye d’agir au moins pire », me dit 
Philippe Labro, psychologue au SAR. En allant plus loin, on peut même dire que cette part 
d’ombre devient un moteur pour l’accompagnateur, l’obligeant à porter un regard réflexif sur 
sa pratique, sur lui même :  

  
« Je peux très bien dire mon rapport à la maladie c’est celui-là, mais quand je vais sur 
le terrain, la situation elle est inédite, je sais pas comment je vais réagir. J’essaierai 
toujours de réagir au moins pire, mais quand même, il y a une part qui nous échappe 
complètement. Et puis même si je ne travaillais pas avec cette idée là, je crois que je 
ne pourrais pas travailler du tout. Des fois c’est tellement incongru que je ne pourrais 
pas réagir justement. Parce que ça sort tellement de la norme et de ce qu’on a 
l’habitude de faire que si on se disait pas c’est souvent inédit, je crois qu’on perdrait 
cette capacité de réaction. Après, moi, ce public ce qu’il m’aura profondément appris, 
c’est la question de la différence, et là où ça me fait vraiment bosser sur moi, et sur 
qui je suis, comment je fonctionne etc. c’est la question de la différence quoi. Parce 
que effectivement tu me parlais de la question de la personne, mais moi au début, j’ai 
même pas vu des personnes, j’ai vu des animaux, j’ai vu des bêtes, j’ai commencé 
réellement à me demander « mais où est-ce qu’il est l’humain chez les autres ? », une 
question qui est super dérangeante, hein. Moi un jour, j’ai vu Antoine Rinaldi, il 
faisait une gueule de monstre et je me suis dit, c’est pas un humain, je me le suis dit, 
ça m’a déstabilisé quoi. Il a fallu que je me dise à un moment donné, mais si, c’est un 
humain, et… tout ça pour dire qu’on est complètement dans l’extraordinaire (…) Du 
coup, on est encore dans la question de la différence, mais de la différence radicale, si 
je saisissais pas cette question et j’essayais pas d’y répondre à l’heure actuelle, je ne 
pourrais pas faire ce métier.» 
 
La connaissance de l’autre est utile voir vitale en tant qu’elle permet au travailleur 

social de gérer la situation imprévue, pour ne pas dire l’imprévu. L’imprévu, c’est sortir d’un 
cadre préalablement établi, de dialogue, de jeu, de rencontre… dans des endroits tout aussi 
divers, la rue, le foyer, un bar ; gérer l’imprévu c’est pouvoir re-cadrer en permanence la 
situation qui se présente comme tel, comme le ferait un photographe prenant le plus de 
« clichés » possibles d’une personne en mouvement, sachant que cette personne va elle même 
être influencée par l’attitude du photographe. Rendre signifiant le plus vite possible ce qui se 
présente à soi pour pouvoir agir ou réagir, faire agir et réagir de nouveau en fonction. Pour 
cela, il est nécessaire de pouvoir se représenter de quoi l’autre est capable et jusqu’où peut-il 
aller, en projetant ses réactions. La connaissance de l’autre peut être personnelle par le 
partage d’un vécu commun, d’expériences communes, suite à des moments comme celui-ci : 
une sortie ; ou impersonnelle (ou indirecte) par un œil expert, attentif à certains détails 
indicateurs d’un comportement possible, ce deuxième cas découle généralement du premier 
(Goffamn, 1963). En tous les cas, en mobilisant un stock de connaissances sédimentées, qui 
rendra l’action de re-cadrage d’autant plus efficace qu’il sera conséquent.   

 
« Après comme qualité, il y a l’adaptation, ça c’est clair, moi j’ai l’impression qu’il 
faut vraiment une grosse capacité d’adaptation, et il faut avoir une certaine dose de 
sang-froid aussi, il faut… être à l’écoute, il faut entendre le désir de l’autre aussi, et 
pas le confondre avec le sien …»  

 
La sortie a donc un intérêt primordial pour les intervenants sociaux, puisque au fil du 

déplacement spatial, aller d’un point à un autre, une rupture est recherchée. Ce qui concerne 
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l’intervention sociale, « faire une sortie » n’est donc pas réductible au changement de décors, 
car dans ce cas précis, sortir, c’est l’action d’aller de l’extérieur de la socialité prédominante 
vers l’intérieur de celle-ci : ainsi, à travers le déplacement spatial un déplacement social et 
affectif sont opérés. Dans tous les sens du terme, nous pouvons dire que l’action de sortir 
induit un changement de point de vue. 

Faisons une parenthèse pour développer l’idée de deux perceptions du monde qui 
s’affrontent. Deux ordres de réalité seraient toujours en concurrence et les sans-abri 
rencontrés ont à jongler constamment avec. La perception de la réalité dite normale, la notre,  
la prédominante, celle de la vie quotidienne, et puis l’autre, celle des itinérants, aux prises 
avec la première seulement quelques instants par jour, celle de l’ étranger en somme, et 
comme le fait remarquer Georg Simmel, l’étrangeté ou l’exclusion ne sont jamais que 
partielles sans quoi elles n’auraient aucun sens : sauf à être n’est jamais pris en compte, nul ne 
peut être dit exclu, car l’exclusion c’est avant des actes, d’autant plus marqués que la 
normalité sera forte. 

Ils ont parfois joué le jeu du normal sans jamais l’être complètement aux yeux du 
monde, nous pensons ici à Hussein, Dahdah, ou Jean-Louis et à d’autres, tous ont connu des 
aspects de la situation dans laquelle ils se trouvent aujourd’hui très tôt. Ils ont tous de 
longues carrières d’homme de la rue derrière eux, ils sont le noyau dur de l’exclusion. Il est 
possible de cette manière d’affirmer que plus la personne aura une vie proche du dit normal, 
moins elle aura été en contact avec la rue, plus ses chances de ne pas y rester seront grandes. 
L’effet d’un monde sur l’autre – dont la perception de l’un sur l’autre fait partie – jouera une 
importance capitale pour s’en sortir ou pour sortir quelqu’un de ce milieu. La façon de se 
situer et d’être situé, peut être mise en relation avec la métaphore de Bourdieu à propos de 
l’espace social : nous ne pouvons nous trouver dans deux positions distinctes au même 
moment. 

Si la personne n’opère pas un changement de perspective pour voir le monde dans 
lequel elle vit comme une province de celui considéré comme normal, elle ne pourra que se 
réfugier dans l’idée que « ce monde là n’est pas pour elle » à la vue des chances qu’elle aurait 
de s’y installer de pied ferme et de la difficulté de le rendre aisément signifiant.  
C’est ici l’un des points que ces hommes, usagers des services d’urgence, ont en commun 
avec « la crise typique » de l’étranger analysée par Alfred Schütz. Les sociabilités permettent 
un réconfort non négligeable pour pouvoir se maintenir dans cette position freinant parfois 
une possible réinsertion8.  
 
 
Un mercredi au service d’accompagnement renforcé 
 

Mes cours finis à 11h30, je pars aussitôt rejoindre ceux qui composent le SAR pour 
déjeuner. Le repas se déroule au self du foyer. Tous les membres du SAR, usagers, 
travailleurs sociaux, stagiaires et bénévoles mangent ensemble à midi. Tous ne sont pas 
présents aux mêmes moments, cela est fonction de leurs disponibilités et de leurs envies. Tous 
ceux qui composent le SAR s’installent à une table commune, sauf Dahdah, usager qui 
préfère rester à l’écart, par peur du risque de contamination que les autres usagers représentent 
à ses yeux. Nous sommes le lendemain de la sortie ski, c’est autour de ce sujet que tournent 
les  discussions. 

Marcel culpabilise et ne cesse de répéter que ce n’est pas de sa faute s’il n’est pas venu 
hier car il ne supporte pas le froid : « elle m’en voudra pas trop la Francine d’avoir dit que 
j’étais malade ? », il manifestera sa gène tout au long de l’après-midi. Le repas fini, Ali 
propose d’aller au local du SAR. Alors que je me lave les mains, Marcel me fait part de son 
agacement : Jean-Louis ne cesse de raconter la journée d’hier : «…y avait une chatte qui 
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venait réclamer de la nourriture pour ses petits, elle s’est régalée au saumon ! » ; à l’évidence, 
et ce n’était pas la première fois que je le remarquais, les propos de Jean-Louis finissaient 
toujours par agacer Marcel. Marcel est surtout agacé par le fait que Jean-louis monopolise 
l’attention à chaque fois qu’il raconte une histoire, parce qu’il a un diplôme universitaire. Il 
fera souvent remarquer à la manière qu’un enfant aurait de le dire que « c’est pas parce t’es un 
bac +2 que t’es intelligent, et ben oui hein ! ». Il est aussi agacé par le fait qu’il a été mis à 
l’écart pendant le repas alors que Jean-louis et Daniel parlaient de Karl Marx, de 
communisme et de liberté : « remettre les outils de production aux mains des prolétaires ». 
Jean-louis s’était mis à chanter l’Internationale, puis, en me regardant, il propose de 
m’apprendre une chanson, « mais pas ici quand même ! il y a des enfants », puis à grosse voix 
il entonne : « le curé de Comarey a les couilles qui pendent, quand il s’assoie elles lui rentrent 
au cul, ah -lors il bande !… » 
Jean-louis aime raconter.  
« Un jour, j’étais en Bretagne, à Comarey ; j’étais mis en lit de repos avec un pote à moi. Ce 
jour là, on avait un peu bu. Mon pote, il me regarde, il me dit :   
‘‘ tu crois que j’vais pas lui demander au curé ?! ’’   
il s’est levé, il est parti voir le curé, il frappe mimant le geste, la porte s’ouvre il mime 
l’apparition du curé. Mon pote il lui dit comme ça : 
« Mon père c’est vrai que vous avez les…qui silence » réponse du curé  mimée : 
« Allez vous allonger mon fils ».  
Les rires fusent à table. Une surenchère, qui n’existe que pour Marcel, s’installe ; il tente de 
ramener la discussion vers lui en parlant d’une sortie à la campagne, quand il fera chaud : 
« c’est quelque chose à faire », prendre des photos sur l’herbe en compagnie des vaches et 
voir les paysans qui ont « le cœur dans la main ».  
 
Jean-louis parle d’un village médiéval où les voitures sont interdites de circulation, cela 
intéresse Ali : « hum, un village médiéval, c’est pas mal ça pour une sortie ». Marcel continue 
à me parler de la campagne et de ses bienfaits, tandis que Jean-louis s’est trouvé une 
vocation : « je finirais thanatologue, tu sais qui c’est thanatos ? ». Oui, je sais qui c’est : c’est 
notre dieu à tous. 

Marcel veut que je l’attende après que je me fus lavé les mains : « tu vois, moi aussi 
j’me lave les mains, ma maman elle m’a bien élevé, elle m’a dit tu te laves les mains avant et 
après manger », Marcel continue : « il parle beaucoup Jean-louis…mais il est pas si bête 
va ! ». Du simple fait que j’attende, d’autres attendent avec moi, agglutinés autour de moi ; 
Bernard et Daniel ne disent rien, moi non plus. Que dire qu’ils n’aient déjà entendu ? 
Comment ne pas dire ce qu’ils ne veulent pas entendre ? Le regard des personnes du foyer se 
présente à moi comme un interlocuteur… pourtant, ce qu’ils vivent au quotidien, les blessures 
psychiques et physiques qui se donnent à voir d’elles-mêmes ou qui me sont volontairement 
montrées font peur, inhibent ; pris pour témoin d’une souffrance, je me vois forcé de rester à 
la place qui m’est assignée. 

Nous sortons du foyer direction le local du SAR, Ali et quelques autres nous ont 
devancés. Sur le chemin, je vois Thomas allongé sur le trottoir, personne ne semble le voir en 
l’enjambant. La température est basse. Je m’arrête pour lui dire qu’il devrait venir avec nous, 
il grogne, se redresse un peu, son pantalon est mouillé par l’urine, une tache se divise en deux 
et longe chaque jambe jusqu’aux chaussures, son pantalon tombe, il tente avec beaucoup de 
mal de se mettre debout, je fais de mon mieux pour le soutenir.  
« Est-ce que vous voulez venir au chaud ? », il me répond : « au chaud…». J’appelle 
quelqu’un pour le soutenir et je vais chercher Ali qui redemande à Thomas s’il veut bien venir 
avec nous au chaud ; il faut avoir sa réponse : « sans son consentement, on ne peut pas 
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l’emmener ». Réponse qui a du mal à sortir : « oui…au chaud ». Installé, il dort. Plus tard Ali 
lui trouvera des vêtements propres et lui permettra de se changer. 
 
 
Au local 
 
 « Pourquoi nous on est  triste et toi tu nous mets quelque chose de triste ? », demande 
Mogadem à Jean-Louis qui vient d’insérer le boléro de Ravel dans le lecteur de disques. 
  

- Jean-louis, avec clairvoyance : « c’est pas triste ! tu te vois pas là…une cheminée 
devant toi, allongé sur une peau de bête, une gonzesse allongée sur toi et un 
pétard au bec ! est-ce que j’ai pas tout dit ? »  

- Daniel : « oui, mais sans le pétard alors » 
 
 

 
SUR L’AIR DU BOLERO…TA, TA, TA, DAM ; TA, TA, TA, DAM… 

 
 

Mogadem est assis sur un tabouret au plus près de l’entrée, dos au mur, enfoncé dans 
l’angle, il ouvre la porte à ceux qui frappent ; celle-ci ne s’ouvre que de l’intérieur car chaque 
jour plusieurs personnes ne faisant pas partie du service demandent à entrer au local. 
Reconnaissant sans doute certains visages familiers et attirées par la vue de ce que pourrait 
représenter la convivialité à leurs yeux, la porte vitrée du service devient pour ceux qui n’ont 
nulle part où aller la vitrine du « Bonheur des sans-abri »9 : des personnes au chaud dont on 
prend soin, aspirées bien volontiers par des fauteuils, occupées à jouer et discuter autour 
d’une table ornée de biscuits et autres friandises, ou encore à déguster un café, le tout 
saupoudré d’une lumière jaune qui tiédit l’atmosphère. Ainsi, alors que l’on se trouve à 
l’intérieur, on voit parfois une tête se coller à la vitre, de chaque côté une main vient la 
rejoindre, deux yeux s’en échappent et sillonnent le local, se remplissent d’envie, et 
reviennent vite dire : « il faut rentrer ». 

Toutes sortes d’astuces sont utilisées, les tentatives sont réitérées devant l’échec, des 
menaces sont proférées mais généralement pas de violence physique, cela n’empêche pas des 
propos d’une extrême violence. Certains viennent, frappent à la porte, quelqu’un leur ouvre, 
ils entrent et vont s’asseoir comme s’ils avaient toujours vécu de la sorte ; quand le travailleur 
social, un bénévole ou un stagiaire demande : « Oui ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous, 
monsieur ? » ; l’air de rien la personne commande un café comme si elle s’adressait à un 
serveur. « Vous ne pouvez pas rester ici, parce que vous ne faîtes pas partie du service, je suis 
désolé mais vous ne pouvez pas rester », réplique aussitôt le travailleur social de permanence 
au local. Parfois, la personne n’ayant d’autre choix accepte sagement de quitter les lieux en 
échange d’un café, ou encore, sachant depuis le début qu’elle ne pourra rester, elle se fixe 
comme objectif premier d’obtenir un café, le fait de feindre de vouloir rester le facilite : « je 
vous sers un café mais vous ne pourrez pas rester le boire ici ». D’autres justifient leur acte 
par la volonté d’une autorité supérieure, « j’ai une autorisation, l’autorisation de l’éducateur 
chef » ou d’un « je ne sais qui » du CGR : 
 

- Le quidam : « c’est lui là-bas qui m’a dit que je pouvais venir ici » 
- Le responsable : « qui ça ? »  
- Le quidam « le mec là du foyer ! » 
- Le responsable : « et bien revenez avec lui » 
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- Le quidam tout en s’asseyant : « j’ai acheté le quartier, vous ne pouvez pas me 
sortir d’ici, c’est moi qui vous demande de sortir ! » 

- Le responsable : « vous avez acheté tout le quartier sauf ici, vous ne pouvez pas 
rester ici, il va falloir sortir, monsieur »  

- Le quidam : « juste un petit moment, le temps de boire quelque chose ! se mettant 
à crier mais qu’est-ce qu’il faut pour rester, hein ?  je vous demande pas grand  
chose, bordel ! » 

- Le responsable tout en l’accompagnant vers la sortie : « je suis désolé mais vous 
ne pouvez pas restez ici » 

 
Mogadem est posté à l’entrée du local comme saint Pierre à l’entrée du paradis. 

Mogadem n’aime pas s’aventurer trop profondément à l’intérieur ; il a passé beaucoup de 
temps en prison, ouvrir et fermer la porte à chaque fois est pour lui la certitude qu’il est libre 
de partir quand il le souhaite. Ali tente de lui permettre d’intégrer entièrement le SAR, c’est-à-
dire physiquement : « je lui dis de faire un petit tour de temps en temps, de s’approcher des 
personnes avec qui il discute, de venir dire bonjour quand il rentre, quand il réclame quelque 
chose je lui dis de se déplacer, de faire l’effort de chercher ce qu’il désire ».  

Mogadem ne franchissait pas le seuil du local à son arrivée. Maintenant, il lui arrive de 
monter à l’étage où se trouve un vestiaire et de prendre son temps pour chercher, essayer, 
choisir ce qui l’intéresse. Concernant Mogadem comme quelques autres, ce genre de 
« réussites », de victoires sur soi-même nommées « progrès » par les travailleurs sociaux sont 
notables, et celles-ci sont fréquemment citées en exemples au sein du foyer (Ion, J., Ravon, 
B., 2002). 

Marcel fait le café ; en attendant que celui-ci soit prêt, il sort les tasses. Daniel le 
servira en faisant le tour des personnes présentes : « vous voulez du café René ? ». Dahdah 
dort, son handicap auditif l’isole ; accompagné d’Ali il a consulté un spécialiste et comme 
Dahdah ne veut pas de prothèse le médecin déconseille à Ali de lui en obtenir une, leur prix 
étant très élevé. Dahdah a aussi un œil en moins, perdu dans un accident de voiture. 
L’accompagnement de Dahdah consiste entre autre à faire en sorte que celui-ci ne soit pas 
isolé, réduire la coupure avec son environnement. Le jeu est l’un des moyens qui peuvent  
permettre cela. Dahdah aime jouer aux cartes. Sa crainte reste néanmoins de subir l’effet de 
son handicape au cours de la partie, et plus encore de passer pour un handicapé et moins bon 
joueur aux yeux de ceux qu’il considère comme des « clochards ». Dahdah donne une 
connotation négative au mot et il ne veut pas devenir l’un des leurs, inférieur à eux, hommes 
de basse condition avec qui il ne souhaite pas être comparé. Quand il accepte de jouer, 
Dahdah refuse de jouer avec d’autres usagers du SAR. 

Il n’empêche, jouer aux cartes même si ce n’est qu’avec un accompagnateur, c’est déjà 
ne pas être en relation, et même si Dahdah passe la majeure partie de son temps retiré au 
local, profitant du calme pour dormir, « c’est déjà beaucoup », me dira Ali. En effet, la plupart 
des usagers du SAR m’ont fait part de la difficulté qu’ils éprouvent pour dormir dans un 
foyer : tout vient rappeler que l’on n’est pas seul et que l’on ne sait pas avec qui l’on est : 
ronflements, délires fréquents, insomnies, à cela s’ajoutent les vols et les agressions ; aussi, 
donner l’opportunité de dormir en toute quiétude aménage le terrain d’intervention du 
travailleur social, cela permet une mise en confiance nécessaire pour tout accompagnement : 
être en confiance pour avoir confiance. 
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Dahdah 
 

Une semaine auparavant, j’avais accompagné Dahdah à la préfecture. Il s’était fait 
voler sa veste où se trouvaient tous ses papiers. Je l’accompagne plus particulièrement pour sa 
carte de séjour, qui se périme décembre 2004. En chemin, Dahdah veut s’arrêter boire « un 
coup », je propose que cela se fasse après que nous ayons terminé. 

Ça a été vite.  
Ce jour-là était celui du Revenu Minimum d’Insertion (RMI)10, jour qui a comme 

surnom aux environs du foyer : la Saint RéMI. Dahdah est heureux de pouvoir s’installer à 
son aise dans un bar pour boire « un coup de blanc » ; « le blanc sa décrasse la tête », 
m’affirme t-il pour justifier son envie d’alcool. Il m’indique le premier troquet ; on entre. Je 
prends un café, il prend un blanc et se met aussitôt à m’exposer des bribes de vie. Le handicap 
auditif de Dahdah rend la communication difficile : je l’écoute, il parle. 

Il a eu une famille et il a « tout foutu en l’air ». Il rentrait chez lui nerveux et saoul 
après sa journée de travail et il maltraitait sa femme et ses enfants qu’il prenait comme  
responsables de ses déboires. Il me raconte comment il a perdu son œil dans un accident de 
voiture : il avait bu mais n’était pas saoul quand cela est arrivé. Il me parle aussi d’Ali qu’il 
croit responsable d’une disparition d’argent sur son compte postal : 4500 francs ; il dit ne plus 
y penser : « c’est pas grave ». 

Ali m’expliquera, qu’un jour, Dahdah voulait retirer de l’argent ; il l’accompagne alors 
à la poste pour éviter qu’il ne se fasse agresser en chemin, mais en arrivant, le compte de 
Dahdah était vide. Depuis ce jour, Dahdah accuse Ali de malveillance sans que ce dernier ne 
puisse lui faire entendre raison.  

En revenant de la préfecture, Dahdah préfère faire un détour pour ne pas passer devant 
le « Tunar »11 en face duquel se trouvent des personnes qu’il connaît : « viens, on passe pas 
par là, moi je reste pas avec eux, chuis pas comme çà ». Il tient absolument à ne pas être 
confondu avec les autres « alcooliques », « clochards », sans tenue, sans dignité ; il n’en fait 
pas partie. Même s’il boit – il a toujours sur lui une petite bouteille d’alcool qu’il remplit 
régulièrement – il sait se maîtriser et ne se trouve jamais dans un état dégradant, me dit-il. Il 
sait boire. Il boit peu à peu, et de la même façon, il veut toujours maintenir ses vêtements et sa 
personne propres. Il ne se laisse pas aller insiste t-il ; il n’est pas comme Eux. Arrivés au 
foyer, il me montrera Ali en me disant : « c’est lui ». 
  

…TA, TA, TA, DAM ; TA, TA, TA, DAM 
 
Dahdah, Thomas et Djédi dorment paisiblement en cet instant. Un peu avant qu’il soit 

pris par le sommeil, Djédi me raconte comment c’était chez lui. Chez lui, en Algérie, il a tout 
ce qu’il faut, une maison, une femme, des enfants avec qui il garde le contact par téléphone. 
Ne sachant ni lire ni écrire et ayant du mal à se tenir informé, il me demande parfois inquiet : 
« Mais en Algérie, là-bas, ça va non ? Il y a ce qu’il faut non ? Tu sais pas ce qui se passe ? ». 
Je lui avais demandé s’il lui arrivait d’aller dans son pays d’origine pour voir ses proches, il 
m’a dit : « Bien sûr ! Tous les mois j’y vais ». Sa façon de me parler de l’Algérie est pourtant 
celle de quelqu’un qui n’a pas vu ce pays depuis au moins la première élection de Bouteflika, 
date correspondant à son ouverture commerciale : appel de capitaux étrangers et aide à 
l’investissement privé ; « ça ressemble à quoi maintenant ? » est sa principale interrogation. 
Depuis que je le connais il n’est pas retourné voir sa famille. Les mois ne sont pas de tout 
repos : lui et quelques uns du service d’accompagnement se cotisent pour palier au manque 
d’alcool, se partageant parfois la tâche de faire la manche pour pouvoir acheter une Majorette 
qui sera bue à plusieurs. 
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« Moi, mes enfants ils sont vieux, plus vieux que toi ! Ils sont mieux là-bas qu’ici ; il y a trop 
de mauvaises choses ici, tu comprends ? ». Que reste t-il au juste de la famille de Djédi, a t-
elle existée ? N’est-elle qu’une illusion entretenue ?  

L’essentiel pour le travailleur social n’est pas de répondre à ses questions mais de tenir 
compte de ces informations, de partir du principe sinon qu’elles sont vraies du moins qu’elles 
doivent avoir une place au cœur de l’intervention pour établir, renforcer, maintenir, rétablir, 
un lien entre le travailleur social et la personne à accompagner ; elles sont un moyen d’action : 
le discours est chargé affectivement. 

Je demande à Bernard qui n’a toujours pas quitté son blouson, chose qu’il fait 
rarement,  s’il connaît la date du jour : « non », réponse des plus brèves. Il se lève prendre un 
café tout juste prêt. « On est comme une grande maison ici hein ! », déclare Jean-louis en s’en 
faisant servir une tasse.  
 
Jean-Louis change de musique, cela réjouit Mogadem, 
 

- Mogadem : « voilà ! moi j’aime tout sauf ce qui est triste » 
- Jean-Louis : « Arrested Development, ah oui ! c’est sûr que ça change du boléro, la 

funk » 
 
 

« Lord I’ve really been stressed 
Down and out, losin’ ground 

Although I’ m black and proud 
Problems got me pessimistic 

Brothers and sisters keep messin’ up 
Why does it have to be so down tuff? »12

 
 

Une bénévole arrive, c’est Véronique. Elle est kinésithérapeute et voudrait mettre en place 
avec Francine des séances de rééducation : exercices de gymnastique et soins du corps13 : 
 

- Jean-Louis à Marcel : « tu sais ce qu’on a vu hier ? un renard ! » 
- Marcel : « t’étais tout seul à le voir ? » 
- Jean-Louis : « non, y avait moi, Christelle, Daniel et… » il change d’interlocuteur 

au moment où Véronique vient pour lui dire bonjour « on est allés faire du ski 
hier ! ah c’était magnifique ! y avait de super beaux paysages ! y avait Francine, 
Ali, Christelle, la pauvre ! elle s’est trimbalée ses skis avec les chaussures… » 

- Véronique à Marcel : « et toi tu y étais ? » 
- Marcel : « non, hier j’ai dit que j’étais malade mais c’est à cause du froid, parce 

que Francine elle connaît beaucoup de coins de Lyon mais pas à la campagne… »  
- Jean-Louis en montrant ses lunettes de soleil à Véronique : « eh ! super la sortie 

ski sans la neige rire ; on a fait un pique-nique, bu du cidre, on a mangé du 
saumon… y avait une chatte qui avait des petits, on a nourri ses chattons au 
saumon, ah ils ont aimé ! saumon fumé de Norvège ! nous, on a terminé au pain ! 
rire » 

 
Marcel coupe court à cette discussion et me propose une belote ; Jean-Louis ne sait pas 

y jouer mais sait jouer au tarot, Véronique propose alors un tarot, mais Marcel insiste pour 
faire une belote : « bof, j’vais boire un coup moi plutôt », conclue Jean-Louis.  
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Pendant que l’on joue, Mouloud apparaît ; il fait remarquer à Marcel qu’il n’était pas là hier : 
« ah t’es pas venu toi hier hein, c’est comme ça qu’on fait hein ?! ». 

La partie de cartes finie, je m’installe près de Mouloud qui roule de l’herbe. Il me dit 
qu’il a trouvé un blouson au vestiaire la veille, mais pour la sortie, il n’en avait pas. Je lui dis 
que c’est dommage qu’il ne l’ait pas trouvé pour cette occasion où nous avions eu tous si 
froid : « ah ! j’avais pas pensé à regarder avant voilà tout, mais sinon, il est bien 
non ? Regarde !». « C’est vrai qu’il est bien », je suis sincère. 

La discussion s’enchaîne sur son enfance : « T’es trop jeune toi, tu peux pas connaître 
comment c’était fait avant là où j’habitais ». Il habitait un quartier HLM, où étaient logés 
principalement des immigrants et qui depuis a été détruit avec les projets de réhabilitation des 
« quartiers sensibles ». « L’assainissement » des banlieues a été vécu par Mouloud comme sa 
propre destruction, son relogement à été cause de mal-être et de perte de repère : « eh oui ! tu 
comprends, ils étaient pas prêts ou habitués à voir des familles avec beaucoup d’enfants ; ça a 
foutu le bordel ! En plus les familles de mon quartier ont été séparées, ça m’a fait beaucoup de 
peine tu sais, beaucoup de peine… ». 
 
 … Une humanité qui interroge ? C’est le moins que l’on puisse dire face aux exclus, aux 
corps rongés, aux violences multiples et sans bornes,  à la perte partielle ou totale d’identité… 
Est-il encore concevable pour les intervenants sociaux d’adopter une démarche purement 
formelle dans un pareil contexte ? Est-il alors concevable de se raccrocher à une quelconque 
normalité ? C’est peu probable, et c’est tout le contraire qui prime alors pour que les itinérants 
puissent prendre part à une relation, justement quand celle-ci devient le dernier recours pour 
intervenir. 
 

* 
 
 
Notes 
                                                 
1 Afin de préserver l’anonymat des enquêtés les noms figurant dans cet article sont fictifs. Il faut savoir que le 
foyer d’hébergement dont il sera question ici est un foyer pour hommes de 193 places dans une ville de plus de 
300 000 habitants. 
2 Le terme « itinérant » est employé au Québec comme synonyme de sans-abri ou de SDF. Nous l’emploierons 
ici de la même manière, principalement car les enjeux de définition que renferme notre travail se situent à un 
niveau méta-social, c’est tout du moins ce que nous essayerons de montrer. 
3 Formulation d’un sans-abri. 
4 « Le clochard n’a jamais pu se réconcilier avec ce que Kant a appelé les catégories du jugement : le temps, 
l’espace et la causalité, qui sont les conditions de possibilité de la pensée et de l’existence dans le monde. Sans le 
temps, pas de pensée, car il est impossible alors de distinguer les pensées entre elles. Sans  l’espace, rien de 
possible en dehors de la pure représentation. Sans causalité rien à se représenter… (…) Le clochard est le fœtus 
de lui-même. Si nous ne pouvons l’accoucher à la vie, au moins mettons-le à l’abri. ». (Declerck, 2001, p.316-
318). 
5 Vin de mauvaise qualité vendu dans des bouteilles en plastique ; il est très apprécié par les itinérants pour son 
bas prix. 
6 Tire d’un film de science fiction. 
7 Étymologiquement extra et ordinarius c’est-à-dire qui sort de l’ordre 
8 Pour voir comment les sociabilités sont « LE moyen de tenir », il est possible se référer à Pascale Pichon 
(Pichon, 1995). Quant à l’activité de faire La manche, elle est décrite par Patrick Declerck comme une activité 
très rude pour le corps et pour l’esprit, Jean-Louis me dira qu’il lui faut un « coup dans le nez » dès le matin pour 
pouvoir aller faire la manche, c’est l’une des raisons qui fait qu’elle se pratique à plusieurs ou que plusieurs 
personnes s’organisent pour faire la manche à tour de rôle la rendant ainsi plus supportable.  
9 Zola nous donne à voir la perception d’un tel contraste dans l’incipit du Bonheur des dames : l’arrivée de la 
pauvre Denise à Paris n’ayant plus un sous pour se nourrir elle et ses frères. Après une nuit harassante sur une 
banquette en bois d’un wagon de troisième classe, tous les trois, sombres, fatigués et vêtus de guenilles, se 
retrouvent tout à coup, au détour d’une rue, face au grand, éclatant et luxueux magasin.   
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10 Equivalent du Bien Être Social pour le Québec. 
11 Épicier de quartier tunisien. 
12 « Seigneur, je suis vraiment sous-tension / clochard sans le sou, perdant pied / bien que je sois noir et fier / les 
problèmes m’ont rendu pessimiste / les frères et les sœurs continuent à mettre la pagaille / pourquoi faut-il que ça 
soit si tristement dur ? ». Arrested development, 3 years, 5 months and 2 days in the life of…, universal, 1999.    
13 La place des bénévoles dans ce service d’accompagnement est faite à partir de leur compétences à la 
différence des autres services du foyer Notre Dame des Démunis où les bénévoles sont interchangeables. Laetitia 
par exemple, photographe, a depuis son arrivée réalisé un album avec quelques usagers où sont consignés les 
sorties et plusieurs autres moments partagés entre les différents intervenants du service d’accompagnement ; 
chacun peut le consulter quand il le souhaite. Quand Laetitia vient au SAR pour prendre des photos, elle a avec 
elle, en plus de son appareil professionnel, un appareil numérique simple d’utilisation qu’elle met aux mains des 
usagers ; nous retrouverons ainsi des photographies de Bernard, de Daniel ou encore Marcel qui aime 
particulièrement les regarder et se prendre au jeu du commentaire. Les enfants du centre aéré qui ont participés 
aux rencontres entre enfants et sans-abri du SAR se sont vus remettre une carte postale sur laquelle se trouve une 
photographie de groupe. Les actions que les bénévoles et stagiaires de ce service mènent dépendent de leur 
implication et de leurs initiatives. La plupart du temps une présence demande beaucoup à soi et se suffit à elle-
même. 
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